친애하는.

어른이 되지 못한 너에게.

오늘도 너에게 편지를 쓰고 있어.

나는 벌써 스물일곱 살이 되었어.

키도 컸고, 커피의 쓴맛도 좋아하게 됐어. 일에도 익숙해져서 주변에서는 '훌륭한 어른이네'라는 말도 들어.

……하지만 이상하지.

너를 떠올릴 때마다, 나만은 열일곱 살로 돌아가 버려.

그날의 약속도, 웃음소리도, 마지막으로 나누었던 말도, 무엇 하나 빛바래지 않아.

너만이 어른이 되지 못했어.

그렇게 생각했어.

하지만 사실은——

어른이 되지 못한 건, 나였을지도 몰라.

올해도 네 생일이 왔어.

열 번째 편지를 써.

어차피 답장 따위 오지 않을 텐데.

……그렇게 생각하면서도.

그래도 나는 오늘도 네 이름을 적어.

『친애하는, 어른이 되지 못한 너에게.』