삼가 아뢰옵니다.

어른이 되지 못한 너에게.

오늘도 너에게 편지를 쓰고 있어.

나는 벌써 스물일곱 살이 되었단다.

키도 컸고, 커피의 쓴맛도 좋아하게 됐어. 일에도 익숙해져서 주변에서는 '훌륭한 어른이네'라는 말도 들어.

……하지만 신기하지.

너를 떠올릴 때마다 나만은 열일곱 살로 돌아가 버려.

그날의 약속도, 웃음소리도, 마지막으로 나눴던 말도 무엇 하나 빛바래지 않았어.

너만이 어른이 되지 못했다고.

그렇게 생각했어.

하지만 사실은――

어른이 되지 못한 건 나였을지도 몰라.

올해도 너의 생일이 왔어.

열 번째 편지를 써.

어차피 답장 같은 건 오지 않겠지.

……그렇게 생각하면서도.

그래도 나는 오늘도 너의 이름을 적어.

『삼가 아뢰옵니다, 어른이 되지 못한 너에게.』