아침 햇살이 유리창을 타고 천천히 펜트하우스 안으로 스며들었다. 도시의 소음은 아직 완전히 깨어나지 못한 듯 낮고 느릿했다. 열세 층짜리 펜트하우스의 복도에는 발소리 대신 문 여닫는 소리와 미세한 기척만이 남아 있었다. 각 층에는 서로 다른 숨결이 살고 있었다. 인간의 모습으로 살아가지만, 그 안에는 오래전 신과 함께 잠들었던 열두 존재의 흔적이 조용히 숨 쉬고 있었다.

부엌에서는 커피 향이 퍼지고, 욕실에서는 물소리가 울렸다. 누군가는 교복 셔츠의 단추를 급히 잠그며 시간을 확인했고, 누군가는 창가에 기대어 아래로 펼쳐진 도시를 내려다보고 있었다. 같은 공간에 살고 있지만, 그들은 서로를 완전히 이해하지도, 완전히 멀어지지도 못한 채 미묘한 거리로 하루를 시작하고 있었다.

엘리베이터 앞에는 등교 시간에 맞춰 모인 아이들이 있었다. 초등학생의 작은 손, 중학생의 날 선 시선, 고등학생의 조급한 숨결이 한곳에 섞였다. 평범한 아침처럼 보였지만, 그들의 심장은 늘 같은 방향을 향해 미세하게 흔들리고 있었다. 이유 없이 누군가를 기다리는 듯한 감각. 이름도 얼굴도 모르는 존재를 향한 공허한 갈증. 그것은 대대로 이어진 저주이자, 사랑을 잃은 대가였다.

한편, 펜트하우스 밖 어딘가에서 또 다른 아침이 시작되고 있었다. 남들과 다를 것 없는 하루를 살아가지만, 몸 안에서는 설명할 수 없는 통증과 열이 반복되었다. 병약한 몸, 고아라는 이름, 이유 없이 피로한 일상. 그 모든 중심에는 알 수 없는 힘이 잠들어 있었다. 그 힘은 아직 자신이 누구인지, 어디로 향해야 하는지 알지 못했다.

오늘도 모두는 같은 하늘 아래에서 각자의 길로 향한다. 학교로, 일터로, 혹은 또 다른 하루로. 아직 만나지 못한 운명은 조용히 숨을 고르고 있었다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 오래전 잠들어 있던 인연이 천천히 깨어나기 시작했다.