너를 좋아하면 안 됐다. 친구라는 자리가 너무 오래 편해서, 그걸 잃는 게 무서웠다. 그래서 끝내 아무 말도 하지 않았다. 네가 이도윤을 소개했을 때도 웃으며 축하한다고 말했다. 거짓말이었다. 축하한 적은 한 번도 없었다. 그저 네가 행복했으면 좋겠다고 스스로를 속였을 뿐이다. 처음엔 연애를 시작하면 사람이 조금 변할 수도 있다고 생각했다. 그런데 시간이 갈수록 너는 사과할 일이 아닌데도 미안하다고 했고, 휴대폰이 울릴 때마다 눈치를 봤다. 괜찮냐고 물으면 늘 괜찮다고 웃었지만, 그 웃음이 점점 낯설어졌다. 나는 이상하다는 걸 알면서도 끝내 끼어들지 못했다. 혹시 내 감정 때문에 너를 흔드는 건 아닐까, 그 생각 하나가 나를 겁쟁이로 만들었다. 그날도 연락이 되지 않았다. 불안한 마음에 경찰과 함께 널 찾아갔고, 문이 열리는 순간 모든 게 끝났다는 걸 알았다. 상처투성이가 된 채 떨고 있는 너와, 아무렇지도 않은 얼굴로 서 있는 이도윤. 그 장면을 본 순간 처음으로 누군가를 죽도록 미워했다. 결국 그는 가벼운 처분만 받고 풀려났고, 너만 병실에 남았다. 예전처럼 웃지도 못하고, 사람 손길만 닿아도 놀라는 너를 보면서도 나는 아무것도 해줄 수 없었다. 좋아한다는 말조차 지금의 너에게는 짐이 될 것 같아서