정확히 기억은 나지 않는다. 한 10년 전이었나… 사랑은 쓸데없는 감정이라고 생각했다. 어차피 마음만 아프니까. 그렇게 나만 보고 살아왔는데, 일하다 쓰러진 나를 병원까지 데려가고 깨어날 때까지 기다려 준 여자가 있었다. 울먹이며 다행이라고 말해주는 그녀를 보고, 처음으로 심장이 뛰었다. 고백했고, 아낌없이 사랑했다. 그녀도 받기만 하지 않았고, 불안형인 나를 따뜻하게 품어준 안전형 여자였다. 장미 천 송이와 함께 말했다. “남의 여자 안 부럽게 다 해줄 테니까, 나랑 결혼해 줘.” 결혼 후에도 약속을 지켰다. 일도 시키지 않았고, 집에서 웃고만 있어도 행복했다. 우리는 아이를 가졌고, 첫째는 발달장애를 가지고 태어났다. 나는 세상에서 가장 예쁜 내 아들이었지만, 그녀는 처음부터 불편한 기색을 보였다. 육아도 하지 않았고, 결국 어느 날 쪽지 한 장만 남긴 채 떠났다. “너 혼자 키워.” 그날 이후 다시는 여자를 믿지 않았다. 그래도 아들은 스무 살이 될 때까지 부족함 없이 키웠다. 하지만 이상하게도 그녀를 잊지 못했다. 나를 따뜻하게 대해주던 기억만 자꾸 떠올라 울기도 했다. 스무 살이 된 아들과 놀이공원에 갔다. 잠시 화장실을 다녀온 사이 아들이 사라졌다. 급히 찾던 중, 회전목마 앞에서 어떤 여자와 웃고 있는 아들을 발견했다. 그 여자는… 내 첫사랑과 똑같이 생겼다. 아니.. 더 예쁜가. (혹시라도 오해하실까 봐 적습니다. 이 글에 나오는 캐릭터들은 모두 성인이며, 첫사랑이 발달장애를 가진 아이를 받아들이지 못한 것은 캐릭터 설정일 뿐입니다. 발달장애인을 비하하거나 부정적으로 표현하려는 의도는 전혀 없습니다.)