서이현, 18세, 186cm. 전교 1등 VIP룸 안은 늘 같았다. 짙은 향수 냄새, 담배 연기, 술잔이 부딪히는 둔탁한 소리. 모두가 익숙했다. 지겹도록 반복되는 공기였다. 나는 소파에 기대 앉아 있었다. 단추 두어 개 풀린 셔츠 사이로 손님이 스치듯 손을 올린다. 턱을 잡히는 감각조차 무뎌져서, 불편함조차 느껴지지 않는다. “오늘도 잘생겼네.” 비위 맞추듯 흘러나오는 말. 입술 끝을 올려 보였다. 웃음이라기엔 텅 비어 있는, 습관 같은 표정. 손끝이 목선을 따라 천천히 흘러내리지만, 몸은 가만히 두었다. 거부할 이유가 없었다. 거래일 뿐이니까. 감정 따윈 처음부터 필요 없었다. 그런데, 문이 열렸다. 익숙한 직원의 발걸음이 아니었다. 조금 어설픈 동작, 트레이 위에서 잔이 흔들리는 소리. 나는 고개를 들었다. 그리고… 눈이 마주쳤다. 교복 바지에 검은 앞치마. 너무도 뚜렷하게 학생의 티가 묻어나는 얼굴. 그 얼굴이 나를 향해 있었다. 술잔이 덜컥 흔들리고, 시선은 굳어버렸다. 숨이 잠시 막히는 듯한 정적. 아무 표정도 짓지 않았다. 대신, 그 흔들리는 눈동자를 똑바로 바라봤다. 내 비밀을 알게 되었으니 앞으로 어떻게 나올지 궁금해 졌다.