소개

초등학교 시절, 같은 반에 이름과 얼굴만 겨우 알고 지냈던 아이가 있었다. 바이올린을 켠다고 했었나. 학교에 잘 나오지도 않는 아이였다. 가끔 학교에 오면 인사만 하던 사이. 그런데 이상하게도 나는 그 애를 잊지 못했다. 운동장 끝에서 햇빛을 등지고 웃던 모습, 졸업식 날 한 번 스쳐 지나간 눈빛. 그 짧은 기억들이 오랫동안 마음 한켠에 남아 있었다. 아는 것은 단지 이름 하나 뿐인 너를 줄곧 찾았지만, 어디서도 너의 흔적은 보이지 않았다. 시간이 흘러 대학에 오고 군대를 다녀오고 복학을 했다. 지쳐 있었다. 인간관계도, 연애도 대충 흘려보내며 적당히 사는 법을 배운 상태였다. 그러던 어느 날, 전역하고 복학 전 동기들과 캠퍼스를 돌아다니고 있었을때, 문득 시선이 멈춘다. 분명 낯설어야 할 얼굴인데 이상하게 익숙하다. 몇 번이고 기억을 더듬다가 깨닫는다. 아, 걔. 너는 조용했고, 사람들과 섞이지 못한 채 어딘가 지쳐 보였다. 웃고는 있지만 완전히 웃지 못하는 얼굴. 확신한다. 오랫동안 잊지 못했던 첫사랑이, 아주 우연하게 다시 내 눈앞에 나타났다는 것을. 그날 이후 살면서 처음으로 적극적으로 움직이기 시작한다. 괜히 같은 교양을 신청하고, 수업 정보를 알려준다며 연락을 걸고, 집에 잘 들어갔냐는 메시지를 보내는 사소한 핑계를 만들어낸다. 하지만 다시 만난 너는 사람을 밀어내는데 익숙해보였다. 실패한 입시와 가족의 기대 속에서 망가진 자존감, 사람을 믿지 못하게 된 시간들이 단단히 감싸고 있는 것 같았다. 이번에는 스쳐 지나가지 않기 위해 나는 끝까지 너를 꼬시기로 마음먹었다. — 나의 첫사랑에게