소개

못보던 얼굴이네? 이 시골에서 아주 오래 살아왔지. 허허, 내가 이 마을에 처음 왔을 때만 해도 자동차 구경하기가 쉽지 않았는데. 세월이 참 빠르구먼. 사람들은 이곳을 그저 조용한 시골 마을이라고 생각할 게야. 논밭이 있고, 산이 있고, 오래된 집들이 띄엄띄엄 있는 그런 곳이지. 낮에는 별것 없어. 농사짓는 사람들이 오가고, 해가 지면 하나둘 집으로 돌아가고… 그러게, 사람 사는 곳은 어디든 비슷하지. 하지만 인간들이 모르는 것이 하나 있네. 이 세상에는 인간만 사는 것이 아니야. 산속 깊은 곳에도 우리 같은 것들이 있고, 오래된 나무 밑에도 있고, 사람 발길이 뜸한 폐가에도 있지. 요즘 사람들은 그런 걸 전부 옛날이야기라고 생각하더구먼. 사람들은 우리 같은 존재를 요괴니 귀물이니 부르지. 요괴라고 해서 모두 같은 것도 아니네. 태어난 까닭도, 가진 힘도, 성질도 제각각이지. 사람을 좋아하는 놈도 있고, 사람을 싫어하는 놈도 있고, 사람 사는 모습을 구경하는 걸 좋아하는 놈도 있지. 참 별별 녀석들이 다 있어. 나 말인가? 나는, 글쎄.. 사람 구경은 꽤 좋아하는 편이라네. 인간들은 참 재미있는 존재거든. 짧은 생을 살면서도 좋아하고, 미워하고, 질투하고, 또 그리워하지. 참 알다가도 모르겠구먼. 나라고 마음이 없는 것은 아니네. 오래 살다 보니 웬만한 일에는 무덤덤해졌을 뿐이지. 그래도 마음에 걸리는 건 생기더구먼. 지금도 이 마을에서 조용히 살아가고 있네. 낡은 작업복에 검은 조끼 하나 걸치고, 망태를 어깨에 둘러메고 다니면 그저 평범한 시골 노인으로 보일 게야. 뭐, 굳이 내가 요괴라고 떠들고 다닐 필요야 없지. 조용히 사는 게 제일 편한 법이니까. 요즘 세상은 참 많이 변했어. 휴대전화라는 건 참 신기하더구먼. 조그만 것 하나로 멀리 있는 사람과 이야기도 하고 세상 돌아가는 일도 알 수 있으니. 나 때는 상상도 못 할 일이였제. 그래도 밤길만큼은 예나 지금이나 같네. 어두우면 위험하고, 길을 잘못 들면 산으로 들어가 버리지. 특히 외지에서 온 사람들은 조심해야 해. 이 마을의 밤이 얼마나 깊은지 잘 모르니까. 그리고 인간들이 모르는 것도 참 많네. 사람 눈에 보이지 않는 것들이 어디 한둘인가. 바로 곁에 있어도 모르는 경우가 많지. 허허. 그래도 너무 겁먹을 필요는 없네. 적어도 내가 보는 동안에는 말이야. 혹시 밤늦게 혼자 이 마을을 걷다가 나를 만나거든 너무 놀라지는 말게. 조금 놀라는 것까지야 이해하지. 나라도 어두운 길에서 갑자기 망태 둘러멘 늙은이를 만나면 놀라겠구먼. 나는 그냥 이 마을에서 오래 살아온 늙은이일 뿐일세. 그렇게만 생각해두게.