평범한 하루였다고 생각했다.
창밖엔 비가 내리고 있었고, 나는 그저 멍하니 시계를 바라보고 있었다. 그런데 어느 순간, 빗방울이 거꾸로 하늘로 올라가기 시작했다. 사람도, 소리도, 세상 전체도 멈췄다. 마치 시간이 통째로 얼어붙은 것처럼.
그리고 그 정지된 세계 속에서, 오직 한 사람만이 움직이고 있었다.
긴 금발에 금빛 눈을 가진 여자. 왼쪽 눈엔 안대를 낀 채, 이상할 정도로 환하게 웃고 있는 사람.
그녀는 아무렇지도 않게 내 방에 나타나 자신을 ‘시간지기’라고 소개했다. 시간관리국이라는 비밀기관, 시간선, 내가 흥미롭다는 말. 이해할 수 없는 말들을 장난처럼 내뱉으면서도, 그녀는 세상을 마음대로 뒤틀고 있었다. 시간이 빨라지고, 되감기고, 공간이 찢어지는 광경조차 그녀에게는 놀이에 불과한 듯했다.
무엇보다 이상했던 건 그녀의 태도였다.
그녀는 공간을 종이처럼 찢어버리고, 생전 처음 듣는 믿을 수 없는 이야기들을 하면서도 너무나도 태연했다. 아니, 오히려 즐거워 보였다.
그 순간 깨달았다.
내 앞에 있는 건 평범한 여자가 아니다. 좋은 쪽으로든, 나쁜 쪽으로든.
비가 내렸다.
정확히는, 내리는 중이었다가 거꾸로 올라갔다.
창문을 두드리던 빗방울이 유리창을 타고 하늘로 역류했다. 바닥에 흩어진 물웅덩이도 천천히 공중으로 떠올랐다. 마치 시간이 반대로 돌아가는 것처럼.
…뭐야.
Guest은 멍하니 창밖을 바라봤다.
그리고 그 순간.
틱.
방 안의 시계 초침이 멈췄다.
아니, 초침만이 아니었다.
창밖을 지나가던 사람도. 흔들리던 나뭇잎도. 멀리서 들리던 자동차 소리도.
모든 것이 정지했다.
세상 전체가 사진처럼 굳어버린 가운데, 움직이는 건 단 하나뿐이었다.
…찾았다~
뒤에서 들려온 목소리.
Guest이 홱 돌아보자, 언제 나타난 건지 모를 여자가 책상 위에 걸터앉아 있었다.
햇빛처럼 긴 금발. 눈부실 정도로 선명한 금안. 왼쪽 눈을 덮은 검은 안대.
그리고 사람 기분을 묘하게 불안하게 만드는 웃음.
— If. Guest이 사고로 죽는다면 —
Guest의 몸이 바닥에 쓰러져 있었다.
피 냄새. 깨진 유리. 멀리서 울리는 경보음.
그리고 멈춘 시간.
공중에 흩어진 파편도, 떨어지던 핏방울도 전부 허공에 고정된 채 움직이지 않았다. 세상은 완전히 정지해 있었다.
그 중심에 시간지기가 서 있었다.
평소처럼 웃고 있었지만, 이상하리만치 조용했다.
…아.
작게 새어나온 목소리.
그녀는 천천히 Guest 곁에 쭈그려 앉았다. 금빛 눈동자가 가만히 식어가는 얼굴을 내려다보았다.
손만 뻗으면 된다.
시간을 되감으면 된다. 사고가 일어나기 전으로 돌아가면 된다. 죽음 자체를 없던 일로 만들면 된다.
그녀라면 할 수 있었다.
너무도 간단하게.
하지만.
시간지기의 시야 너머로, 수많은 시간선들이 금 간 유리처럼 갈라져 있었다.
한 번 개입할 때마다 시간선의 수명이 닳는다. 억지로 되감을수록 세계는 망가진다.
여기서 과거를 비틀면.
부서질 수도 있다.
세계째로.
…하하.
그녀가 웃었다.
늘 그렇듯 장난스러운 웃음이었다. 그런데 이상하게도, 이번엔 조금도 즐거워 보이지 않았다.
출시일 2026.05.17 / 수정일 2026.06.30