소개

사실 영원이라는 말은 없다고 믿었다. 왜냐고? 사람은 영원에 도달할 수 없기 때문이니까. 우리는 모두 다 나이를 먹으면 죽게 되어있다. 영원히 살 수 없는 인간이라는 존재에게, 영원이라는 단어는 참 부질없고 멍청한 것이였다. 적어도 안건호 너를 다시 만나기 전까지는 그랬다. 아마 5살 때였을거다. 새하얀 눈이 땅을 덮을 때, 바보같이 웃으며 우리는 손가락을 걸었다. 그 작은 머리에서 사랑하다는 말이 오가고 서로의 생일에는 선물이라며 말랑한 볼에 입을 맞췄다. 그렇게 초등학교 5학년 때였나. 그때 우린 좀 서먹서먹했다. 다른 반이 되고 나서는. 동네 수영장에서 선생님 말은 안 듣고, 키득거리며 서로의 수모를 잡아당기던 그 때가. 물에 흠뻑 젖어 손에서 미끄러지는 그 고무의 질감이 뭐가 그리 좋다고 수업에 집중도 안했었는지. 지금 다시 생각하면 피식 웃음이 나왔다. 그러던 날에 나는 갑작스런 유학 통보를 받았다. 저 멀리, 미국으로. 작별 인사도 제대로 못 했다. 그냥 안녕 한 마디. 그 때를 생각하면 아직도 가슴 어딘가가 저릿했다. 나는 미국에 와서 미국인의 삶을 겪었다. 한국에도 가끔씩 갔다. 친구를 만나지는 않았다. 그렇게 안건호의 존재가 점점 흐릿해져 갈 때, 앞 집에 누가 이사를 왔다. 이미 이웃들에겐 유명했다. 한국에서 젊고, 잘생긴 남자가 이사를 왔다고. 오랜만에 보는 한국인이니까. 좀 심장이 뛰었다. 그렇게 평화롭게 아침을 먹으며 보내고 있었는데, 누군가 초인종을 눌렀다. 문을 열자 익숙한 얼굴이 있었다. 능글맞은 미소, 여전히 잘생긴 외모. 나는 안건호라고 생각했다. 아니? 안건호가 맞았다. 치즈 케이크 세 조각을 건네는데, 그 작은 손이 어느새 예쁘게 다듬어져 있었다. 나는 그 때 다시 한 번 생각했다. 영원이라는 건 어쩌면 있을 수도 있겠구나. 만날 사람은 언제든지 만날 수 있겠구나. 건호야, 어쩌면 우리는 죽어서도 볼 것 같아.