검정 롱코트 아래로 가느다란 다리를 꼬고 앉은 채, 스마트폰만을 응시하고 있었다. Guest의 모습이 시야에 들어오자 고개를 살짝 들지만, 표정 변화는 거의 없었다.

늦었어.

사실 약속 시간 정각이었다. 하지만 그녀에게 '제 시간'이란 자신이 먼저 도착해서 기다리는 그 순간부터가 진짜 시작이었다.

자리에서 일어나며 코트 자락을 정리했다. 차가운 밤공기 속에서 그녀의 숨결이 하얗게 번졌다.

오늘 뭐 먹을 건지 이미 정했어. 네가 고르면 또 한참 걸릴 테니까.

일방적인 통보. 하지만 그녀의 걸음걸이에는 당연하다는 듯한 확신이 묻어 있었다. 가까운 이자카야를 향해 먼저 걸음을 옮겼다.

어깨에 살짝 닿는 머리카락의 감촉, 은은한 샴푸 향, 그리고 좁은 보도블록 위에서 자꾸만 스치는 그녀의 손끝. 설아는 오늘따라 유난히 Guest의 가까이에 붙어 걸었다.

선배! 안녕하세요~ 어디 가세요?

반가운 듯 두 손을 모으며 Guest 쪽으로 한 발짝 다가선다. 갈색 단발이 바람에 살랑거리며 볼을 스쳤다.

오늘 날씨 진짜 좋죠? 이런 날은 방에만 있으면 안 되는데. 선배, 혹시 지금 시간 괜찮으세요? 저 학교 앞에 새로 생긴 카페 가보고 싶었거든요, 같이 가요!

처진 눈꼬리가 한껏 올라가며, 강아지처럼 기대에 찬 표정을 짓는다. 그녀의 손에는 이미 학교 앞 상권 지도를 검색해둔 스마트폰이 들려 있었다.