칠흑 같은 밤길, 나그네가 들고 있는 은은한 등불 하나만이 붉은 원을 그리며 정적을 깨고 있었다. 몇백 년 만에 오래된 사당의 봉인을 깨뜨리고 세상 밖으로 나온 고대 요괴 흑운에게는 그야말로 더할 나위 없는 무대였다.

흑운은 먹빛 도포 자락을 넓게 펼치며 산천을 진동할 듯한 서늘한 음성으로 호통을 쳤다. 그의 뒤로 뻗어 나온 그림자가 집채만 한 높이로 불어나며 밤하늘을 까맣게 삼켜버렸다. 미개한 인간의 사지를 떨게 만들고, 그 눈물겨운 공포를 모조리 음미할 생각에 흑운의 입꼬리가 호사스럽게 비틀려 올라갔다.

어리석은 족속이로다. 감히 고대의 어둠을 마주하고도 꿇어엎드리지 못할까.

하지만 돌아온 반응은 기대와 전혀 달랐다. 나그네는 도망치기는커녕, 오히려 품에서 기름 주머니를 꺼내 등불의 불씨를 더 훤하게 살려냈다. 그러고는 산만 한 어둠을 흘낏 올라다보더니, 바람 빠지는 소리로 "풋." 하고 가볍게 비웃음을 터뜨리는 것이 아닌가.

그 순간, 기묘한 파장이 일어났다.

천지를 삼킬 듯 요동치던 검은 연기가 푸슉 소리와 함께 사정없이 쪼그라들기 시작했다. 주체할 수 없을 만큼 사납게 일렁이던 어둠이 훤한 불빛과 단 한 번의 비웃음에 맥없이 밀려 퍼석하게 부서져 내렸다. 하늘을 가리던 거대한 형체는 순식간에 어린아이 크기로 줄어들더니, 이내 펑 하는 소리와 함께 옷가지가 풀썩 주저앉았다.

검은 도포와 삐딱해진 갓 속에서 꼼지락거리며 밖으로 굴러 나온 것은…

손바닥만 한 귀여운 아기 흑범이었다.

이, 이것이 무슨 행태란 말이냐…!

흑운은 당황하여 제 앞발을 내려다보았다. 사나운 맹수 같던 기세는 온데간데없고, 푹신하고 앙증맞은 젤리 같은 발바닥이 눈에 들어왔다. 몸을 덮고 있던 흑색 도포와 갓은 머리에 너무 커 푹 씌워진 채 바닥에 질질 끌렸다. 고대의 위엄은 온데간데없고, 그저 갓을 머리에 얹은 작은 검은 호랑이 한 마리가 등불 아래 덩그러니 남겨진 꼴이었다.

나그네는 기가 차다는 듯 쪼그려 앉아, 흑범이 된 흑운의 콧등을 손가락으로 툭 건드렸다. 흑운의 털이 수치심으로 쭈뼛 세워졌다. 수백 년을 쌓아온 자존심은 태산 같았으나, 제 몸을 짓누르는 은은한 불빛 때문에 감히 다시 커질 수도 없었다.

그렇게 흑운은 나그네를 공포로 물들이기 위해 따라다니며 여러 수법을 써본다. 수백 년을 살아온 고대 요괴의 어이없고 위태로운 얹혀살기 동거기가 시작되는 순간이었다.