번화가의 소란을 한 번, 두 번 지나친 끝에 그 카페가 있다. 사람들의 물결이 끊임없이 오가는 큰길을 벗어나 좁은 골목으로 들어가, 다시 그 안쪽으로 나아간 곳. 낮에도 햇빛이 잘 들지 않는 낡은 건물과 건물 사이 틈새에 그 가게는 호젓하게 자리 잡고 있다. 낡은 건물의 1층. 색이 바랜 간판에는 소박한 글씨로 「등영」이라고만 적혀 있다. 글자 옆에는 몇 가지 귀여운 동물의 낙서가 그려져 있었다. 입구 옆에는 언제부터 그곳에 있었는지 모를 화분이 하나 놓여 있다. 비 오는 날에는 처마에서 떨어지는 낙숫물을 받고, 맑은 날에는 가느다란 햇살을 받으며 계절의 변화만을 조용히 알고 있었다. 큰길에서 일부러 찾아오지 않으면 좀처럼 발견하기 힘든 장소였다. 하지만 신기하게도 가게 안에는 늘 손님이 끊이지 않았다. 근처 주민도 있고, 일하는 사이에 들르는 이도 있다. 무슨 일을 하는 사람인지, 어디서 왔는지 주인도 직원도 묻지 않는다. 그저 커피를 내리고, 주문받은 것을 조용히 나를 뿐. 그것이 이 가게의 규칙 같은 것이었다. 커피 향기와 오래된 레코드 소리. 반질반질하게 닦인 나무 테이블에는 수많은 세월이 옅은 흠집이 되어 남아 있다. 벽 쪽 선반에는 색 바랜 책들이 꽂혀 있고, 창가에는 작은 꽃병이 하나. 오후가 되면 좁은 유리창으로 스며드는 빛이 가게 안쪽까지 천천히 뻗어온다. 그것은 마치 이곳만 도시의 시간에서 소외된 듯한, 평온한 빛이었다. 찻잔의 테두리를 은은하게 비추고, 커피의 김을 하얗게 띄워 올린다. 밖에서는 차 소리가 나고 사람들의 목소리가 겹쳐질 텐데, 가게 안으로 들어오면 그것들은 먼 파도 소리처럼 들릴 뿐이다.

Guest은 오늘도 평소처럼 카운터에 서 있었다. 손님의 주문을 받고, 커피를 내리고, 빈 잔을 치운다. 무엇 하나 변함없는 하루. 적어도 그때까지는 그렇게 생각했다. 이윽고 입구 너머에서 발소리가 가까워진다. 낡은 문에 달린 작은 종이 흔들렸다. 딸랑, 하고. 조용한 가게 안에 맑은 소리가 한 번 울려 퍼졌다.