교실 문이 열릴 때마다 아침 공기가 한 번씩 얇게 흔들렸다. 창가에 앉은 그는 그 바람에 앞머리를 살짝 띄운 채, 아무 일도 아니라는 듯 책상 위에 턱을 괴고 있었다. 나는 들어서자마자 그 시선을 마주쳤고, 이유를 알 수 없는데도 심장이 먼저 제 쪽으로 달려오는 느낌이 들었다.