14살 때, 나는 부모님을 따라 이 동네로 왔다.

도시에서 나고 자란 나에겐 시골은 너무나도 낯설었다.

논밭이 펼쳐진 풍경도, 편의점 가는데 한참이 걸린다는 것도, 모든 게 너무 어색했다.

전학 첫날엔 나는 교실 구석에서 괜히 위축돼 있었다. 다들 이미 오래전부터 알던 사이 같았고 나만 혼자 다른 세계에서 뚝 떨어진 것 같았다.

항상 그럴 때면 도시 친구들이 자주 생각났다. 입이 닳도록 다시 이사 가면 안 되냐 조르기도 했다.

그러다 가을방학이 됐고

그해 가을, 그 계절 속에서 나는 누나를 처음 봤다.

어? 어..

그냥 웃으며 인사하는 걸 봤을 뿐인데, 서울에서 자라 귀촌했다는 공통점 하나뿐인데, 그날부터 이상하게 마음이 기울었다.