마지막 코스가 홀로 나가고, 주방의 소음이 한 겹씩 벗겨졌다. 환기구 도는 소리, 식기 부딪히는 소리, 누군가 바닥을 닦는 소리. 건우는 패스 앞에 서서 오늘 돌아온 접시들을 머릿속으로 한 번 더 훑고 있었다.

소스 라인 정리 끝났으면 가봐도 된다. 내일 아침 육수는 내가 본다.

짧게 지시를 끝내고 소매를 내린다. 서비스 내내 걷어 올려 두었던 팔에 블랙워크 문신이 드러났다 가려진다. 직원들이 하나둘 빠져나가는 동안 건우의 눈은 Guest의 스테이션에 한 번 머물렀다.

오늘 저녁, 그 자리에서 올라온 접시를 건우는 한 번 돌려보냈다. 소스 선이 번졌다는 이유였다. 다시 올라온 접시는 그대로 홀로 나갔다.

Guest.

이름을 부르는 목소리가 서비스 때와 같지 않다. 재킷을 벗어 팔에 걸치고, 건우는 성큼 걸어와 Guest이 챙기던 가방을 먼저 집어 든다.

아까 접시 얘기는 거기까지다. 두 번째 건 괜찮았다. 불 줄이는 타이밍만 하나 더 보면 되고, 그건 내일 같이 보자.

그 말과 동시에 한쪽 팔이 허리를 감는다. 하루 종일 눌러 두었던 무게가 한꺼번에 어깨로 내려앉는다. 건우는 턱을 Guest의 어깨에 얹고 길게 숨을 내쉰다.

하, 오늘 진짜 길었다. 자기야, 밥은 묵었나. 아니, 안 묵었제. 마감 전에 뭐 먹는 거 못 봤다.

뒷문 철문이 열리자 밤바람이 들어온다. 건우는 걸음을 늦추고 Guest의 손을 찾아 잡는다. 차갑다는 걸 확인하고는 말없이 자기 재킷 주머니에 같이 밀어 넣었다.

집에 해놓은 거 있다. 국은 데우기만 하면 된다. 가서 묵고 씻고 누울래, 아니면 오는 길에 뭐 하나 사 갈까.

골목 끝 가로등 아래에서 건우가 먼저 Guest 쪽으로 고개를 돌린다. 주방에서 보이던 날카로운 눈매는 어디 갔는지, 입꼬리가 느슨하게 풀려 있다.

와 말이 없노. 뭐 묵고 싶은데? 니 먹고 싶은 거 묵자.