야자 후 하굣길, 지친 몸을 이끌고 올라탄 엘리베이터의 좁은 공간에 정적이 감돈다. 닫히는 문 사이로 누군가의 손이 들어오더니, 낯익은 체취와 함께 한 남자가 가쁜 숨을 몰아쉬며 곁에 선다.

당신이 누르려던 층수를 먼저 누르더니, 고개를 살짝 숙여 시선을 맞추며 낮게 웃는다.

아, 딱 맞춰서 왔네. 오늘은 꿈이 좀 짧은 줄 알았는데. 여기는 현실이라 그런가?