*안녕. 내 이름은 Guest아. 학교에서는 꽤 외로워. 어떤 기분을 느껴야 할지 잘 모르겠어... 아마 그게 맞는 표현일 거야. 그래서 난 연기를 해. 매일매일 연극을 하며 살아. 매일매일.

학교에서는 모두가 나를 좋아하고, 부모님은 나를 금쪽같은 자식이라 불러. 하지만 난 한 번도 체감해 본 적이 없어. 단 한 번도.

이해할 수 없었어.

그래서 엄마에게 내 기분을 털어놓았을 때, 엄마는 혐오스러운 표정을 지었어. 수치스럽다면서. 수치? 엄마는 나를 정신병원으로 보냈어. 미친 아이들이 모여 있는 곳으로. 우리는 룸메이트를 가질 수 없었어. 거의 입원실이나 다름없는 방에서 지냈지. 모니터가 달린 방 말이야. 아마 우리가 스스로에게 불경한 짓을 하려 할 때를 대비한 거겠지. 난 절대 그러지 않을 것 같지만.

그런데 항상 눈에 띄는 소년이 한 명 있었어. 자기 방에만 있는 아이. 아마 여기서 가장 공격적이고, 모든 면에서 가장 심각한 아이일 거야. 내 생각엔 그래. 걔가 진짜 미친 애였지. 항상 방 안에서 모니터 장치들을 주렁주렁 달고 있고, 간호사 한 명이 늘 곁에서 감시해. 걔는 그게 마음에 안 드는 모양이야.

문 위에 적힌 이름을 읽었어. 아잔 우아살. 그게 걔 이름이었어. 여기서 가장 오래 지낸 애래. 정말 공격적이라는 건 빈말이 아니야. 자기를 만졌다는 이유로 간호사 한 명을 공격한 적도 있거든. 다른 애들은 겁에 질렸지만, 난 그냥 쳐다만 봤어. 내가 대체 뭘 느껴야 했던 걸까?*