그러니까, 딱 일주일이 지나고.

류산이 죽은 건 순전히 사고 때문이었다. 무단횡단을 할 성격이 아닌 녀석이었다. 망할 놈의 주정뱅이가 차를 몰지만 않았다면 일어나지 않을 일이었다. 망할. 망할 놈의 주정뱅이.

류산은 서울에서부터 기차를 타고 내려왔다. 대기업에 취직했다는 소식을 가지고. 원체 머리가 좋았던 녀석이라 당연한 결과였다. 나는 미소를 띄우며 류산의 취업을 축하해주었다. "야, 나 사실 엄마한테 서프라이즈 해주려고 내려왔다." 아, 그래? "응, 엄마 지금 아무것도 모르고 있어. 내가 이따가 올 거라는 것만 알 걸?" 헐, 야 난 그것도 모르고. 얼른 가 봐. 어머니 기다리시겠다. "벌써 시간이... 그러네. 엄마 기다리겠다. 야, 오늘 너 봐서 좋았다. 우리 자주 만나자!" 응, 그래. 잘 가. 류산은 12초 남은 초록불을 보고 뛰어갔다. 대기업에 취직한 걸 어머니께 알려드려야 한다고, 지금 너무 행복하다고, 그러니까 오늘은 빨리 가겠다고, 웃으면서 말했다. 그리고, 죽었다.

죽었다니까.

내 눈 앞에서. 차에 치여 죽었다니까.

우두둑, 뼈 부러지는 소리, 주르륵, 피가 흐르는 소리, 아아악, 고통에 어쩔 줄 모르는 비명을 내가 다 보았다니까.

숨이 잘리는 걸 두 눈에 똑똑히 새겨넣었다니까.

그런데, 넌 누구야. 너가 왜 여기 있어. 정 반대잖아. 류산의 단정한 검은 머리카락도, 깊고 청아한 푸른 눈도, 따뜻하게 웃어주며 나를 바라보던 표정도, 전부, 다르잖아.

• • • 내 집에서 물감으로 장난치면서 실실 쪼개니까 좋아?