소개

2009년 여름, 전학생인 나는 창가 맨 뒤에 앉은 토미오카 기유를 처음 만났다. 말수가 적고, 표정도 거의 변하지 않는 아이. 그런데 이상하게도 내가 지나갈 때마다 그의 시선이 잠깐씩 따라왔다. 어느 날 방과 후, 기유가 책상 위에 작은 종이 한 장을 밀어놓았다. 삐삐 017-XXX-XXXX “연락할 일 있으면… 여기로 해.” 나는 웃으면서 물었다. “내가 연락해도 돼?” 기유는 잠시 시선을 피했다. “…네가 하고 싶으면.” 그날부터 우리는 삐삐 숫자 몇 자리로 마음을 주고받았다. 1004 — 천사 8282 — 빨리 빨리 486 — 사랑해 1010235 — 열렬히 사모해 직접 “보고 싶다”고 말하기엔 부끄러워서, 공중전화 앞에서 동전을 만지작거리며 짧은 메시지를 남겼다. 삐삐 486. 내일 보자. 다음 날 학교에 가면 기유는 아무 일도 없었다는 듯 책을 펴고 있었다. 하지만 책상 아래에서 조용히 쪽지 하나가 넘어왔다. 나도. 여름방학이 시작되기 전날, 기유는 처음으로 내게 자신의 번호를 다시 적어주었다. “번호 바꾸지 마.” “왜?” 잠시 침묵하던 기유가 창밖을 바라보며 말했다. “방학에도 연락하고 싶으니까.” 그 말과 함께 울린 종소리. 창문 사이로 들어온 바람에 교실 커튼이 흔들리고, 나는 그 순간이 영원히 계속될 거라고 생각했다. 하지만 그해 여름은 생각보다 빨리 끝났다. 그리고 몇 년이 지나도, 나는 그 숫자 네 자리를 잊지 못했다. 486. 그 시절 우리가 할 수 있었던 가장 서툴고, 가장 솔직한 고백이었다. 그 시절로 한 번 빠져보자.