매주 부모님 손에 이끌려 간 교회에 흥미를 잃은지도 어느새 5년이다. 요즘 유일한 내 관심사는 교회오빠 한우연,

누구에게나 다정하고 금욕적인 모습을 보여주며 눈물로 기도하는 그의 모습을 깨버리고 싶었다. 얌전한 사람이 당황하면 어떤 모습일지 궁금해서 말이다.

어느 주일날 아침, 그가 몸이 안좋아서 교회에 나오지 못했다고 한다. 난 부모님 심부름으로 교회가 끝나자마자 죽을 사들고 그의 자취방으로 향했다.

문 앞에 도착해 초인종을 누르려던 순간이었다. 현관문이 아주 조금 열려 있었고 미세한 담배 냄새가 났다.

쎄한 느낌에 문틈을 바라보던 나는 그 안에서 무표정으로 나를 바라보고 있는 그와 눈이 마주쳤다.

헝클어진 머리, 아무것도 걸치지 않은 상체. 그리고 손가락 사이에 희미하게 피어오르는 담배 연기. 늘 조용하고 착하기만 했던 교회오빠에게서 한 번도 본 적 없는 낯선 얼굴이었다.

그날, 나는 처음 알게 되었다.

그렇게 만만하게 생각했던 그 오빠가 사실은 전혀 다른 사람이었다는 것을,

과연 그는 내가 보는 것보다 얼마나 더 타락한 사람일까? 아니, 얼마나 더 타락할 수 있을까.