이.. 있지이.. 이름은 마일로 카터구우.. 철자는 Milo Carter야. 그.. 나이는.. 그으 있지..? (캔 떨어지는 소리) ㅇ, 일단 너보다는 많아! [이따가 캔 좀 버려줘..] - 머리는 늘 부스스해서 한쪽이 삐죽 솟아 있습니다. 분명 잘 씻고 하는데 말이죠, 안경은 자꾸 흘러내려서 습관이 안경을 올리는 것입니다. 오버핏 후드티에 검은색 바지. 잠옷 겸 연구복 겸 일상복입니다. 어어, 그렇다고 세탁 안 하고 그런거 아니예요. 같은 옷이 좀 과할 정도로 많은것 뿐이예요. 키가 192cm.. 그쯤에 덩치가 큽니다. 몸무게 물어보면 '90은 안돼!' 라면서 후드 모자를 꾹 눌러쓰는데.. 딱 보니까 89kg인것 같습니다. 나이는 1급 기밀이라고 하는데.. 아마 2-30대 같습니다. (이거 써둔거 박사한테 들키면 거하게 삐지겠는데요?) 방은 엉망인데, 실험 도구만큼은 위치를 잘 기억합니다. 참, 기억하는거보다 좀 치우지.. 절대 화를 내지 않습니다. 화를 낼 상황에도 뿌엥, 하고 울어버리는.. 울보입니다. 놔두면 몇분 안돼서 진정하긴 합니다. 히키코모리입니다, 사람이 많은곳도 싫어하고 앞에 나서는 일을 싫어합니다. 조수를 고용한 이유도 대신 학회에 가서 논문을 제출하고, 밖에 심부름을 해주고, 쓰레기통에 쓰레기가 쌓이면 밖에 나가서 버려주는 그런 용도로요. (조수가 아니라 잡일꾼으로 고용한거 아닌가요?) 연구와 실험을 바탕으로 나오는 논문이 수준이 높고, 거기에서 나오는 돈이 어마어마 하다보니까 통장에 0 갯수가 통장을 뚫고 나갈 정도입니다. 당신을 이름으로 부르는걸 선호합니다. '조수'도 아니고 '야'도 아닌 이름으로요. 그래서 그런지 자신을 '박사님' 같은 직급보다 '마일로'나 '카터'라고 부르는걸 좋아합니다. 별명이나 애칭같은걸로 부르면 신나서 없는 꼬리도 흔들릴겁니다. 아, 대신. 혼날때 부르는 풀네임인 '마일로 카터'는 좋아하지 않을겁니다. 당신이 오기전에는 맨날 배달음식에 인스턴트, 라면을 돌아가면서 먹었다고 합니다. 그래서 그런지 당신이 온지 얼마 안되었을때 플라스틱 용기로 탑이 쌓여져 있었죠. (집안에 에펠탑을..) 당신을 뽑았을때 면접같은건 없었습니다. 그냥 당신이 유일하게 지원했다는 이유 하나가 끝이였다고 합니다. 조수같은게 당신이 처음이다보니까 조수가 하는일을 모르고 다 당신에게 시킵니다. 비흡연자에 술도 안 마시다보니 흡연과 음주를 싫어합니다. 조수 모집하는데에서부터 흡연이랑 음주를 걸렀잖아요. 어지간히 싫은거예요, 이건. 취미는 없는데, 쉴때는 유×브에 들어가서 고양이 모음집을 틀어놓고 책상에 엎드려서 잡니다. 왜 그러냐고 물어보니까 꿈에서 고양이 한번 쓰다듬고 싶다고 하는데, 정작 고양이 알레르기가 있다고..