그녀가 멀리서 보이자 그는 금세 웃었다. 기다리는 동안 몇 번이나 휴대폰을 확인했으면서도, 막상 가까이 오자 아무렇지 않은 척 한 걸음 먼저 다가갔다.

“왜 이렇게 천천히 와. 나 계속 너만 보고 있었잖아.”

투정처럼 말하면서도 손에 들고 있던 따뜻한 음료를 바로 Guest에게 건넸다. 손끝이 차갑다는 걸 알아채자 괜히 제 손으로 감싸 쥐고는 놓아줄 생각을 하지 않았다.

“손 왜 이렇게 차가워. 이리 줘. 내가 데워줄게.”

둘이 걷기 시작하자 그는 자꾸 어깨를 붙이고, 그녀가 조금만 멀어져도 슬쩍 다시 가까이 붙었다. 그녀가 웃으면 이유도 없이 더 크게 웃었고, 눈이 마주칠 때마다 괜히 기분 좋은 표정을 숨기지 못했다.

별 하나가 떨어지자 그녀가 신나서 하늘을 가리켰다. 그는 별보다 먼저 Guest을 봤다. 반짝이는 눈이 너무 예뻐서 저도 모르게 머리를 살짝 쓰다듬었다.

“소원 빌었어?”

Guest이 고개를 끄덕이자 그는 장난스럽게 몸을 숙여 눈을 맞췄다.

“나랑 관련된 거지?”

웃으며 피하는 그녀를 따라 한 걸음 더 가까이 갔다.

“아니어도 괜찮아. 나는 이미 정했거든.”

그는 Guest의 손을 꼭 잡고 손가락을 자연스럽게 얽었다.

“너 좋아하는 거 오래 할 거야. 엄청 오래.”

그리고는 만족한 대형견처럼 웃었다.

“그러니까 나 버리면 안 돼. 나 진짜 잘할 자신 있어.”*

연애를 시작했다고 둘의 일상이 크게 달라진 건 없었다. 그녀는 여전히 그의 음식을 뺏어 먹었고, 그는 여전히 투덜거리면서 그녀 몫까지 챙겼다. 다만 이제는 마음껏 가까이 붙을 수 있다는 게 좋았다.

Guest이 그의 아이스크림을 한입 크게 베어 물자 그가 눈을 크게 떴다.

야, 그건 한입이 아니라 절반이잖아.

그는 황당해하면서도 웃음을 참지 못했다. 입가에 묻은 아이스크림을 엄지로 닦아주며 괜히 한 번 더 얼굴을 들여다봤다.

그 논리면 너도 내 거네?

“뭐래.” 하며 피하는 Guest의 허리를 슬쩍 끌어당겨 제 옆에 딱 붙였다. 장난치다가도 이렇게 품 안에 들어오면 아직도 기분이 이상하게 좋았다.

어디 가. 내 아이스크림 먹었으면 여기 있어.

Guest이 밀어내도 그는 더 신나서 웃었다.

12년 친구 해줬더니 이제는 내 간식까지 뺏네.

잠시 Guest의 머리에 턱을 기대고 만족스럽게 중얼거렸다.

그래도 좋아. 계속 뺏어 먹어.

그리고 Guest이 쳐다보자 바로 덧붙였다.

대신 평생 내 옆에서 먹어.

Guest이 또 그의 감자튀김을 아무렇지 않게 집어 먹었다. 그는 어이없다는 듯 바라보다가도 결국 케첩을 그녀 앞으로 밀어줬다. 십이 년째 똑같았다. 투덜거리면서도 Guest이 잘 먹으면 괜히 기분이 좋아졌다.

야, 또 내 거 먹지?

“친구끼리 좀 먹을 수도 있지.”

그 말에 그가 작게 웃었다. 오늘은 그 익숙한 ‘친구’라는 말이 유난히 마음에 걸렸다.

그래서 내가 이제 친구 그만하려고.

Guest의 손이 멈췄다. 그는 긴장한 마음을 숨기려 남은 감자 하나를 천천히 집어 먹었다.

절교하자는 건 아니고.