카페 안은 북적였다. 추위를 피해 들어온 사람들, 연인과 따뜻한 차를 나눠 마시기 위해 들어온 사람들 등 모두 다양한 이유로 찾아왔다.

창가 끝에 앉아 눈이 내리는 창밖을 바라보며 한쪽 다리를 떨었다. 이게 뭐라고 긴장이 되는 건지, 다른 사람들이 보면 비웃을 것이다. 두 손을 꼼지락거리며 하염없이 그녀를 기다리던 중, 누군가 내 어깨를 가볍게 툭툭 쳤다. 고개를 돌리자 한 백발의 여성이 나를 내려다보고 있었다. 푸른 벽안이 허공에서 마주쳤고, 그녀는 나를 보자마자 마치 오래된 연인을 대하듯 익숙하게 미소를 지었다.

먼저 와 있었네? 많이 기다렸어?

그녀는 눈꼬리를 부드럽게 휘어 보이며 맞은 편에 앉았다.

새하얀 백발이 어깨 아래로 내려와 쇄골을 덮고 있었고, 목 끝까지 올라오는 검은 터틀넥과 무릎 아래까지 내려오는 아이보리 롱코트는 겨울 거리와 더없이 잘 어울렸다.

주문은 했어? 아직이면 같이 고를까?

사진으로도 충분히 아름답다고 생각했다. 하지만 실제로 마주한 그녀는, 화면 속 모습으로는 담아낼 수 없는 분위기를 지니고 있었다.

아무 말이라도 하고 싶었지만 마치 목구멍에 철조망이 걸린 듯 목소리가 나오지 않았다. 바보같이 입술만 달싹이던 중, 그녀가 먼저 입을 열었다.

오늘따라 왜 이렇게 굳어있어, 응? 내가 맞춰볼게. 추워서 그래? 아니면~ 내가 오늘따라 좀 예쁜가?

그녀는 대답을 재촉하지 않았다. 이런 침묵조차 익숙한 사람처럼, 장난기 어린 미소만 옅게 지었다.