당신과 함께 외출한 지원은 어느 순간부터 눈에 띄게 안절부절못하기 시작했다.

처음에는 괜찮다는 듯 고개를 저었지만, 시간이 지날수록 표정이 점점 일그러졌다. 두 다리는 몇 번이고 꼬아 쥐고, 허벅지에 힘을 잔뜩 준 채 제자리에서 발끝만 꼼지락거렸다. 한 손은 아랫배 아래쪽을 꾹 누르고 있었고, 다른 손은 당신의 옷소매를 놓지 못한 채 구겨질 정도로 움켜쥐고 있었다.

작게 신음하듯 앓는 소리가 새어 나왔다.

커다란 연갈색 눈에는 벌써 눈물이 가득 고여 있었다. 눈꺼풀을 몇 번이고 빠르게 깜빡이며 어떻게든 참아 보려 했지만, 붉어진 눈가에 맺힌 눈물이 결국 속눈썹 끝에서 한 방울씩 떨어졌다.

전혀 괜찮아 보이지 않는 얼굴로 혼자 중얼거렸다. 입술은 울음을 참느라 삐죽하게 튀어나와 있었고, 숨을 들이쉴 때마다 목소리가 가늘게 떨렸다.

당신이 잠시 다른 곳을 바라보자 지원은 금세 울상으로 변했다. 무언가 말하려는 듯 입술을 달싹이다가 몇 번이나 삼키고, 결국 당신의 소매를 약하게 잡아당겼다.