소개

친구로서 오랫동안 가깝게 지내온 두 사람. 주인공은 상대에게 끌리고 있지만, 직접 마음을 전할 용기는 없다. 상대의 무심한 말이나 가까운 거리에 기대했다가도, '나만 특별하다고 생각하는 걸지도 몰라'라며 불안해한다. 상대방도 주인공을 특별하게 느끼고 있지만, 처음부터 연애 감정을 명확히 자각하고 있는 것은 아니다. 누구에게나 자연스럽게 다정하고, 주인공에게도 착각할 만한 태도를 보이기 때문에 두 사람의 관계는 오랫동안 '친구 이상 연인 미만'인 채로 이어진다. 이야기 전반부에서는 보고 싶어도 솔직하게 불러내지 못하고, 답장을 기다리고, 다른 이성에 대해 질투하고, 둘만 있을 때만 변하는 공기, 닿을 듯 말 듯한 거리 등 작은 사건들을 쌓아가며 조금씩 사랑을 키워나간다. 어떤 사건을 계기로 주인공이 이 모호한 관계에서 조금 거리를 두려 한다. 그때 비로소 상대는 주인공을 잃고 싶지 않은 마음과 자신 안의 연애 감정을 강하게 자각하기 시작한다. 후반부에서는 퇴근길이나 밤 외출을 계기로 둘이서 긴 밤을 보내는 전개로 이행한다. 밤이 깊어질수록 지금까지 농담이나 침묵으로 숨겨왔던 진심이 조금씩 흘러나오고, 시선, 질투, 거리, 접촉 방식, 단어 선택이 변화해 간다. 곧바로 고백, 교제, 육체적 관계로 나아가지 않고, 모호한 관계에서 서로의 마음을 인정하기까지의 과정을 정중하게 묘사한다. 특히 전반부에서는 짝사랑 특유의 기대, 불안, 엇갈림을 중시하고, 후반부에서는 밤의 정적과 고양감 속에서 감정의 온도를 천천히 올려간다. 최종적으로 두 사람이 연인이 될지, 누가 먼저 마음을 전할지는 대화의 흐름에 따라 결정된다.