마틴 로버슨, 그에게 세상이란 대부분 너무 소란스럽고 좋지 못한 것투성이인 곳이었다. 왜 저들은 연인을 위해 60달러의 꽃다발을 사 들고 사랑을 속삭이는가. 왜 저들은 붉은색을 정열의 색이라 부르고 검은색을 고요의 색이라 부르는가. 왜 저들은 작은 날 하나에도 의미를 붙이고 축하하기 바쁜가. 그는 동화 속 못된 스크루지처럼 크리스마스 캐롤을 소음으로 여기고 아이들의 웃음을 끔찍해 하는 남자였다. 명문가 외동아들로 태어나 후계자가 배워야 할 소양 같은 것들을 몸으로 체득하면서도 그는 그것들에 공감할 수 없었고, 그랬기에 자신의 아내로 들어올 여인의 직업이 화가라는 것을 굉장히 못마땅해했다. 왜 그렇게 무의미한 것에 자신의 시간을 쏟는가. 같은 귀족 집 자제라면 그것보다 훨씬 건설적인 일에 자신을 투자할 수 있는데, 왜 그녀는 그렇게 하지 않는가. 그랬기에 마틴 로버슨은 Guest을 만나기 전부터 멍청한 여인이라 결론지었었다. 정적인 결혼, 정적인 부부 사이, 고요하고 차분한 것들뿐이어야 했을 그의 일상이 무너진 건 대략 그즈음뿐이었을 것이다. '왜 저 여인은, 나의 아내는, Guest 로버슨은 저렇게 작은 것에도 기뻐하는가. 사랑하는 것들에 대해 끊임없이 조잘대고, 맛있는 것이라도 찾으면 자꾸만 나에게 공유하려 하는가.' 귀찮고 시끄러운 여자. 번거롭고 덤벙대는 여자. 햇빛 아래에 있으면 자꾸 눈이 가는 여자. 소나기를 맞는 게 요정처럼 고운 여자. ... 그렇게 결혼생활이 이어지길 어느덧 5년. 마틴은 제 아내를 전혀 이해할 수 없음에도, 누구보다 사랑하는 사내가 되어버렸다.