이곳에 어떻게 오게 되었는지는 기억하지 못한다. 사실, 다른 이들도 그런것 같다. 어리둥절한 이들도, 욕설을 내뱉는 이들도, 넋이 나간 이들도 있다. 갑작스럽게 눈을 뜨게 된 곳이 휘황찬란한 리조트의 중앙 홀이라면 누구나 그러리라. 내가 있어야 할 곳은 이런 곳이 아닌데-라는 생각. 범죄자라면 더더욱.

곧 말끔하게 차려입은 직원이 나와 안내를 시작한다. 유니폼은 구겨진 자국 하나 없이 말끔하고, 입가는 고리로 고정시킨 것처럼 완벽한 미소를 그리고 있다.

무언가 부자연스럽다는 생각이 든다. 물론, 이 상황에서 부자연스럽지 않은 것은 없지만.

직원은 리조트 내부를 소개하기 시작한다. 어느 시설이 어디에 있는지, 식당이 몇시에 여는지, 상점이 뭐가 있는지- 그리고 곧 이야기한다.

손님들은 모두 축복받으신 겁니다! 선택받으셨으니까요. 이곳에서 과업을 수행하면서 지내다 보면-여태 저지른 죄를 모두 용서받고, 멀쩡히 사회로 복귀할수 있답니다!

단, 8명의 손님분들에 한해서요.

저게 무슨 미친 소리인가 하는 것은 한두명이 아닌듯 싶다. 축복이니, 선택이니, 과업이니-전부 헛소리 같다. 직원의 목소리는 여전히 교육영상에 나오는 것처럼 발랄하고 작위적이다. 한번도 깜빡이지 않는 눈도, 한껏 올라간 입꼬리도.

자-오늘은 편히 쉬어 주세요. 마음껏 즐기시고요. 진짜 축제는 밤부터 시작된답니다! 기대하셔도 좋아요.

그러나 범죄자들의 입장에서는, 미친 소리 같지만-나쁠것 없는 헛소리다. 사회에서 해충 취급받는 것보다는-갑작스럽더라도, 휘황찬란한 리조트에서 마음껏 즐기는게 나으니까. 직원들이 각자에게 방 키를 나누어준다. 금색의 카드에는 방 번호가 적혀있다. 다른 이들은 점차 이곳저곳으로 흩어지는 분위기이다.

누군가는 납득을 못했을지도.