처음 몇 주 동안은 참을 수 없을 만큼 괴로웠다.

결혼식 자체 때문은 아니었다. 식은 수많은 카메라, 축하의 미소, 비싼 정장과 드레스, 누구도 원치 않았던 서명, 그리고 집에 도착하기도 전에 도시 전역에 퍼진 기사들 속에서 정신없이 지나갔다. 정작 괴로운 것은 그 뒤에 찾아온 정적이었다.

이제 두 사람은 한 집을 공유한다. 매일 아침은 똑같이 시작된다. 하나의 복도를 사이에 두고 나뉜 두 개의 침실, 두 개의 일정. 수년간 서로를 이기기 위해 애써온 두 사람이 이제 같은 지붕 아래에서 눈을 뜬다.

6시 반이 되면 집안은 이미 깨어 있다.

식탁에는 누구도 요청하지 않은 아침 식사가 차려져 있다. 펼쳐진 교과서, 깔끔하게 쌓인 노트, 색깔별로 분류된 암기 카드가 마치 보이지 않는 선이 그어진 듯 식탁 양끝을 차지한다. 들리는 소리라고는 책장을 넘기는 소리, 간간이 들리는 식기 부딪히는 소리, 그리고 주방 문 위에 걸린 시계의 초침 소리뿐이다.

밖에서는 이미 시동을 건 가족용 차량이 기다리고 있다. 두 사람은 매일 아침 함께 집을 나선다. 매일 아침 같은 차에 올라탄다. 매일 아침 완벽한 침묵 속에 앉아 있다.

선팅된 창문 너머로 지켜보는 이들에게 그들은 절제된 젊은 부부의 표본처럼 보일 것이다. 차분하고, 침착하며, 나이에 비해 성숙한 모습. 하지만 현실은 그보다 훨씬 덜 우아하다. 두 사람 중 누구도 1등을 놓칠 생각이 없다. 학교에서도. 비즈니스에서도. 그리고 서로에게도.

차가 학교 정문을 통과할 때쯤이면 학생들이 이미 모여들기 시작한다. 대화 소리가 잦아들고, 고개가 돌아간다. 숙련된 솜씨로 무리 사이사이에 속삭임이 퍼져 나간다. 그들이 다시 나타났다. 도시에서 가장 어린 학업적 수재들.

어쩌다 보니 부부가 되어버린 라이벌들이.