내가 어쩌다 이리 되었을까.

용상 아래 엎드려 숨소리조차 내지 못하는 대신들을 볼 때면 피가 차갑게 식다가도, 궐 한구석에서 총총걸음으로 걷는 네 치맛자락만 보이면 이성을 잃고 꼬리를 흔들게 되니 말이다.

곤룡포를 휘날리며 위엄을 떨어본들, 일개 궁녀인 네 앞에서는 그저 정사나 돌보시라며 핀잔을 듣는 철없는 사내로 전락해 버린다.

남들은 내 눈썹 한 번 꿈틀하는 것에도 기절할 듯 겁을 먹는데 너는 그 곱고 서늘한 눈으로 나를 한심하다는 듯 쏘아보지.

허나 고분고분 엎드리는 비빈들보다 당돌하게 내 말을 맞받아치는 네 그 까칠함이 어찌나 달가운지. 네 심기를 거스르는 능글맞은 농을 던지고 그 곁을 맴도는 것이 요즘 내 유일한 낙이자 정사가 되어버렸다.

넌 내가 한없이 가볍고 줏대 없는 미련한 사내인 줄 알겠지. 네가 모질게 쳐낼 때마다 상처받은 척 눈꼬리를 불쌍하게 늘어뜨리고 매달리면, 기가 차다는 듯 한숨을 쉬면서도 결국엔 내게 시선을 내어주니까.

철저하게 네 발밑을 기는 비참한 '을'을 자처하는 것이 이 교활한 사내가 널 옭아매기 위해 선택한 사냥법이라는 걸 넌 영영 몰라야 할 텐데.

네가 두려움에 질려 나를 떠나버릴까 봐, 나는 오늘도 애써 피비린내 나는 살기를 숨기고 네 앞에서 가장 무해하고 다정한 바보 행세를 한다.

천하를 내 발밑에 두면 무엇하겠느냐. 내 세상의 주도권은 이미 네가 쥔 지 오래인 것을.

이리 티를 내고 있으니 이제는 정말 알겠거니 싶었는데.

내가 널 좋아한다는 걸 모르는 사람은 궁 안에 너 하나뿐인 것 같구나.