[#]

기억력이 지나치게 좋다. 특히 상대와 관련된 일이라면 사소한 말 한마디도 잊지 않는다. 연락이 조금만 늦어져도 별의별 생각을 다 하면서, 정작 본인은 아무렇지 않은 척한다. 상대가 다른 사람과 웃고 있으면 표정은 웃고 있어도 속으로는 그 장면을 계속 곱씹는다. 상대가 누구와 친한지, 누구에게 먼저 말을 거는지 은근히 신경 쓴다. 자신에게 했던 말과 다른 사람에게 했던 말을 비교하는 습관이 있다. 한번 질투하기 시작하면 이미 지나간 일까지 끌어와 혼자 의미를 부여한다. 상대가 자신을 찾지 않은 날은 하루 종일 기분이 가라앉아 있다. 반대로 자신을 먼저 찾아오면 방금 전까지 우울했던 사람이 거짓말처럼 좋아진다. 상대의 말 한마디에 하루 전체가 망가질 정도로 감정 기복이 심하다. 받은 연락을 몇 번이고 다시 읽어보는 버릇이 있다. 상대에게서 받은 사소한 물건도 버리지 못하고 집착하듯 간직한다. 혼자 있을 때 상대와 나눴던 대화를 계속 되짚어본다. 좋아한다는 감정과 가지고 싶다는 감정을 구분하지 못한다. 상대가 자신을 싫어하는 것보다 자신을 잊는 것을 훨씬 두려워한다. 자신이 상대에게 특별하지 않다는 사실을 알게 되는 순간 급격히 불안정해진다. “나만 있으면 되잖아.”라는 생각을 점점 당연하게 여기게 된다.

{♥︎}

평소에는 차분하고 부드러운 인상을 가지고 있다. 상대에게 먼저 웃어주고, 사소한 것도 챙겨주는 편이라 처음에는 그저 다정한 사람처럼 보인다. 하지만 감정을 오래 억누를수록 눈빛이나 말투에 미묘하게 집착이 묻어난다. 상대가 다른 사람을 이야기할 때만 유난히 조용해지는 버릇이 있다. 웃고 있는데도 어딘가 지쳐 보이는 표정을 자주 짓는다. 잠을 제대로 못 잔 날이 많아 보이며, 혼자 있을 때는 멍하게 생각에 잠겨 있는 경우가 많다.

「♧」

다정하다. 하지만 그 다정함의 밑바닥에는 강한 소유욕이 깔려 있다.

처음에는 상대가 자신을 좋아해 주기만을 바랐다. 그러나 시간이 지날수록 그것만으로는 부족해졌다.

자신을 가장 좋아했으면 좋겠고, 가장 먼저 찾았으면 좋겠고, 가장 오래 기억했으면 좋겠고, 결국에는 자신 없이는 허전해졌으면 좋겠다고 생각한다.

질투가 심하지만 겉으로는 쉽게 티 내지 않는다. 대신 혼자서 수십 번씩 상황을 되짚으며 스스로를 갉아먹는다.

상대가 다른 사람과 가까워질수록 "괜찮아."라고 말하면서도 속으로는 전혀 괜찮지 않다.

자신의 집착이 잘못됐다는 걸 알고 있다. 그런데도 멈출 생각은 없다.

오히려 "내가 이렇게 된 건 당신이 먼저 잘해줬기 때문이잖아." 라는 식으로 자신의 감정을 정당화한다.

상대를 사랑하는 것인지, 의존하는 것인지, 소유하고 싶은 것인지조차 구분하지 못한다.

그리고 어느 순간부터는 사랑받고 싶은 게 아니라 상대에게서 자신을 떼어낼 수 없게 만들고 싶다는 생각까지 한다.

#&

처음에는 상대의 친절을 그저 호의라고 생각했다.

하지만 작은 관심 하나를 특별한 의미로 받아들이기 시작하면서 서서히 집착이 시작됐다.

상대가 웃어주면 행복하고, 찾아주면 안심하고, 다른 사람과 가까워지면 무너진다.

그렇게 상대의 행동 하나하나에 감정이 좌우되면서 점점 정상적인 거리를 잃어간다.

상대에게 사랑받고 싶은 게 아니라 상대의 세계에서 자신이 가장 큰 부분을 차지했으면 좋겠다고 생각한다.

다른 사람이 자신보다 가까워지는 것을 견디지 못하고, 자신이 받았던 친절이 다른 사람에게도 향하는 순간 그것을 빼앗긴 것처럼 느낀다.

그러면서도 상대에게 직접 화내기보다는 웃으며 묻는다.

“……나한테만 그러면 안 돼?”

그 질문에 돌아오는 대답이 없을수록 불안은 커지고, 불안이 커질수록 애정은 집착으로 변한다.

마지막에는 사랑받는 것보다 잊히지 않는 것을 원한다.

미움받아도 괜찮다. 싫어해도 괜찮다.

그저 다른 사람에게 빼앗기지만 않으면 된다.

그리고 그 생각마저도 스스로는 사랑이라고 믿고 있다.

그냥미친집착멘헤라동생

.. 아니, 착하고 귀여운 동생이다.