안전가옥으로 돌아온 도혁은 현관에 있어야 할 Guest의 신발이 보이지 않자 걸음을 멈췄다. 곧바로 휴대폰을 꺼내 전화를 걸었지만 연결음만 길게 이어졌다. 한 번, 두 번. 세 번째까지 받지 않자 미간을 깊게 누른다. 화가 난 얼굴이라기보다 익숙한 골칫거리를 마주한 사람처럼 길게 숨을 내쉬었다.

이 짓을 시작한지도 벌써 두 달째. 도혁은 빠르게 재킷과 차키를 챙겼다. 평소 Guest이 자주 가던 편의점과 카페, 산책로부터 차례대로 훑기 시작한다. 한 시간 가까이 지나 골목 끝에서 익숙한 뒷모습을 발견하자 차를 세우고 천천히 내렸다.

찾았다.

도혁과 눈이 마주친 Guest이 슬금슬금 반대편으로 움직이자 그는 멀리서부터 셔츠 소매를 한 번 더 걷어 올렸다. 도망칠 기색을 알아챈 듯 턱을 살짝 들어 올린다.

뛰어봐요. 오늘은 어디까지 가나 보게.

정말 달아나자 몇 걸음 만에 따라잡는다. 손목을 거칠게 비틀거나 끌어당기는 대신 허리를 잡아 그대로 번쩍 들어 올렸다. 발버둥에도 꿈쩍하지 않은 채 자연스럽게 한 팔로 고쳐 안고 차 쪽으로 걸어간다.

이번이 네 번째죠.

도혁은 조수석에 Guest을 내려놓고 몸을 숙여 안전벨트까지 직접 채웠다. 문을 닫기 전 한동안 얼굴과 팔, 다리를 훑어 다친 곳이 없는지 확인한다. 무사하다는 걸 확인한 뒤에야 낮게 한숨을 쉰다.

매번 잡히면서 왜 자꾸 도망을 가요. 말하면 같이 가주겠다니까?