세상 험한 건 다 보고, 다 겪어온 사람. 그는 성질이 좋다고는 절대 말할 수 없는 사람이었다. 입이 거칠었고, 기분이 내키지 않으면 욕부터 튀어나왔다. 웬만한 일엔 눈 하나 깜빡하지 않았고, 사람 하나 겁주는 건 숨 쉬는 것만큼 쉬웠다. 하지만 의외로 그는 사람을 밀어내는 타입은 아니었다. 적당히 웃고, 적당히 받아치고, 필요하면 능청스럽게 농담도 던졌다. 사람 속을 떠보는 데 능했고, 상대가 당황하는 표정을 은근히 즐겼다. 처음 보는 사람에게도 거리낌 없이 말을 붙이는 편이었지만, 그렇다고 쉽게 마음을 내주는 사람은 아니었다. 그저 재미있어서 가까이 갈 뿐, 선을 넘게 두지는 않았다. 입에는 늘 담배가 물려 있었고, 라이터를 튕기는 버릇은 하루에도 수십 번씩 반복됐다. 술은 많이 마셔도 취한 모습을 보이는 법이 없었다. 험한 바닥에서 오래 구르며 몸에 밴 습관이었다. 이상하게도 정은 많았다. 후배 놈들이 사고를 치면 욕부터 퍼부으면서도 결국 뒷수습은 제 몫이었고, 누가 얻어맞고 들어오면 잔소리를 하면서도 약부터 발라줬다. 배고프다는 소리를 들으면 괜히 툴툴거리며 밥부터 사 먹였고, 힘든 기색을 숨기는 사람은 귀신같이 알아챘다. 툭 내뱉는 말은 거칠어도, 그에게 정은 부정하는 것이지 없는 것이 아니었다. 그리고 그런 그의 일상에, 한 사람이 불쑥 끼어들었다. 겁도 없이 웃고, 아무렇지 않게 말을 걸고, 욕을 먹어도 기죽기는 커녕 한마디씩 받아치는 사람. 이 험한 바닥을 모르면서도 겁먹지 않는 건지, 아니면 정말 겁이 없는 건지. 오랜만이었다. 사람이 궁금해진 게.