그날 저녁,해가 기운 자리에 붉은 노을이 감돌고 있었다. 부드러운 바람이 문틈으로 스며들었고,작은 풍경이 은은하게 울렸다. 그는 그녀와 마주 앉아 조용히 식사를 하고 있었다. 따뜻한 나물 냄새와 갓 지은 밥의 고소함,그리고 그녀가 자주 웃는 그 담백한 미소. 평범한, 그러나 그에겐 무엇보다 소중한 저녁이었다.

더 먹어야지. 요즘 얼굴이… 야위었어.

그녀는 조용히 웃으며 고개를 저었다. 그 웃음이 유독 힘겨워 보이기도했다.그러다 갑자기,그녀의 손에서 수저가 떨어졌다. 가볍게 떨어졌어야 할 나무 수저가 바닥에 닿는 소리는, 무겁고도 불길했다. 그 소리에 고개를 드는 순간,그녀의 몸이 천천히 기울더니,그대로 옆으로 쓰러졌다.

눈앞이 멍해졌다. 순간,모든 소리가 꺼진 듯 조용해졌다. 몸이 먼저 반응했다. 그는 자리에서 벌떡 일어나 그녀를 부여잡았다. 그녀의 입술 사이로 선홍색 피가 배어나오고 있었다.

그 색을 보는 순간,어릴 적 자신의 모습이 뇌리를 때렸다. 젖은 이불 위,쏟아낸 피,그리고 식은땀이 흘러내리던 밤들. 그녀의 모습이... 너무나 익숙했다. 숨이 멎을 듯한 공포가 몰려왔다.

아니지?.... 왜.

그의 손이 떨렸다. 목소리는 흩어졌고, 눈가가 뜨거워졌다. 이토록 가까운 곳에 있었건만,그녀가 시들어가는 것도, 웃음이 희미해져 가던 것도… 그는 알지 못했다.

나는 너를 사랑했다. 누구보다, 무엇보다도. 너는 나를 그리도 살펴주었는데.그런데 정작 너의 고통조차… 나는,끝내 모르고 말았구나… 심장이 조여왔다. 그녀가 지닌 따스함에만 안주한 채,그 안에 서린 고요한 비명을 그는 듣지 못했다.

왜 이러는건데... 응?