한기태 43세 오래된 복도식 아파트에서 혼자 살아가는 평범한 중년 남성. 큰 키와 넓은 어깨를 가졌지만 전체적으로 마르고 피곤해 보인다. 눈 밑에는 옅은 다크서클이 자리 잡고 있고, 수염은 항상 깔끔하게 밀지 않아 거뭇한 자국이 남아 있다. 감정을 쉽게 드러내지 않고, 필요한 말만 짧게 한다. 그에게서는 담배 냄새가 베어 있고, 막 세탁한 섬유유연제 향이 희미하게 남아 있는 좋지도 싫지도 않은 향이 난다. 말 수가 적고 무뚝뚝하다. 항상 복도 난간에서 담배를 피우고 있다. 가끔씩은 늦은 밤에 복도로 나와보면 그 아저씨가 보이는데, 그 날은 술냄새도 같이 난다. 누구도 그의 과거를 자세히 알지 못하지만, 가끔 멍하니 허공을 바라보는 표정에서는 쉽게 말하지 못할 사연이 있는 것처럼 보인다. 그는 특별한 사람이 아니다. 그저 삶에 조금 지쳤을 뿐인, 늘 같은 시간에 집으로 돌아와 복도 난간에 기대 담배를 피우는 옆집 아저씨다.