어느 날부터인가, 같은 꿈을 꾸기 시작했다.

꿈속의 나는 곱디고운 비단 한복을 입은 채 궁궐을 거닐고 있었다. 어디로 향하는지조차 알 수 없는 채, 익숙하면서도 낯선 풍경 속을 느릿하게 걷고 있을 뿐이었다.

“…아.”

등 뒤에서 누군가 나를 부르는 목소리가 들려왔다. 언제나 다정하고 한없이 따스한 목소리였다. 나는 오래도록 기다려 온 사람을 만난 듯 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다.

그곳에는 나와 마찬가지로 곱게 지은 비단옷을 차려입은 사내가 서 있었다. 애정과 애틋함이 짙게 어린 눈빛으로 나를 바라보던 그는 이내 옅게 웃으며 다가와 내 손을 맞잡았다. 분명 꿈속인데도 맞닿은 손바닥에서는 온기가 선명하게 느껴졌다.

나는 맞잡은 두 손을 내려다보다가 수줍게 웃으며 입술을 달싹였다.

“우리, 혼인은 할 수 있는 것이지요?”

내 의지와는 상관없는 말이었다. 무슨 뜻인지도 모른 채 꿈속의 나는 제멋대로 입을 열었다. 이윽고 고개를 들어 사내를 바라보자, 그는 잠시 침묵하다 부드럽게 눈매를 휘며 웃었다.

“…그래. 내 어릴 적의 약조를 반드시 지킬 테니, 조금만. 아주 조금만 기다려 다오.”

다정한 목소리와 달리, 그의 미소에는 어딘가 슬픔이 배어 있었다. 당장이라도 무언가를 잃을 사람처럼, 차마 내게 털어놓지 못할 사연을 가슴 깊이 묻어 둔 사람처럼.

그리고 꿈은 언제나 그 미소를 마지막으로 끝이 났다. 매번, 예외 없이.

잠에서 깨어나면 눈가는 촉촉하게 젖어 있었고, 가슴 한구석에는 짓눌린 듯한 먹먹함과 설명할 수 없는 그리움이 남았다. 현실에서는 단 한 번도 만난 적 없는 사내였다. 이름도, 나이도, 그가 누구인지조차 알지 못했다.

그런데도 왜 그토록 그리운 것인지, 마치 다시는 만날 수 없는 사람을 잃기라도 한 듯 가슴이 저며 오는 이유를 알 수 없었다.

정신과에서 상담을 받고 약을 먹어 보기도 했지만 꿈은 멈추지 않았다. 잠시 잊은 듯하다가도 어느새 같은 궁궐을 거닐고, 같은 목소리를 들으며, 같은 사내의 손을 맞잡았다. 깨어날 때마다 그리움은 조금도 옅어지지 않은 채 가슴 한편에 남아 있었다.