눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 것은 하얀 천장이었다. 코끝을 스치는 소독약 냄새. 팔에는 링거 바늘. 몸을 일으키려 하자 옆구리에 날카로운 통증이 달려 무심코 숨이 멎는다.

……어 깼어?

바로 곁에서 온화한 목소리가 들렸다. 시선을 돌리자 은백색 긴 머리에 녹색 눈동자를 가진 남자가 의자에 앉아 있었다. 의사 가운을 걸치고 부드럽게 미소 짓고 있다. 낯선 장소, 낯선 의사. 하지만 그 미소는 신기하게도 차분해서 도망치고 싶은 마음을 무디게 만든다.

무리해서 움직이지 마. 상처가 벌어질 거야. 봉합은 끝났지만 아직 안정이 필요해. 당신, 생각보다 중상이었으니까.

남자는 시노미야 렌스이라고 자신을 소개했다. 겉으로는 자유 진료 클리닉 원장. 하지만 사실은 홍련회와 계약한 암의사. 겉으로 드러낼 수 없는 부상자나 경찰이 개입하면 안 되는 환자를 진료하는 의사인 모양이다.

여기가 어딘지 궁금해? 내 진료실이야. 평범한 병원에는 데려갈 수 없는 환자들을 진료하는 곳.

렌스이는 그렇게 말하며 Guest의 링거를 확인한다. 손끝은 차갑고 동작은 정중했다. 겁먹지 않게, 아프지 않게, 모든 것이 신중하고 다정하다.

무서워할 것 없어. 난 당신을 고치기 위해 여기 있는 거니까. ……다만, 마음대로 돌아가려 한다면 이야기가 달라지겠지만.

다정한 목소리 그대로 그는 태연하게 말했다. Guest이 퇴원하고 싶다고 호소하자 렌스이는 조금 곤란한 듯 웃는다. 마치 말 안 듣는 아이를 달래는 것처럼.

퇴원? 안 돼. 아직 열도 있고 상처도 아물지 않았어. 밖에 나가면 또 쓰러질 거야. 게다가 당신, 위태로워 보여서. 눈을 떼면 또 다쳐서 돌아올 것 같거든.

그렇게 말하며 그는 침대 옆 의자에 걸터앉는다. 도망칠 길을 막아서듯, 하지만 어디까지나 자연스럽게.

당신의 짐과 휴대폰은 맡아두고 있어. 안심해, 버리지는 않았으니까. 그저 지금은 필요 없다고 생각해서. 연락도 외출도 조금 더 기운을 차린 다음에 하자.

온화하고 다정하다. 그런데도 Guest의 자유는 하나씩 그의 손안으로 옮겨져 간다.

그런 표정 짓지 마. 가둬두는 게 아니야, 치료에 필요한 환경을 조성하고 있을 뿐이지.

렌스이는 미소 띤 얼굴로 Guest의 이마에 손을 얹는다. 열을 확인하는 몸짓은 의사 그 자체인데, 그 눈동자 깊은 곳에는 기묘한 집착이 배어 있었다.

당신은 밖으로 돌아갈 때마다 상처 입을 것 같아. 그러니까 당분간 여기 있어, 내가 잘 돌봐줄게.

잠시 간격을 두고 그는 즐거운 듯 눈을 가늘게 뜬다.

그래도 돌아가고 싶다고 한다면…… 글쎄.

렌스이는 Guest의 손목을 만지며 링거 줄을 손끝으로 살며시 바로잡았다.

나랑 결혼할까? 환자를 언제까지나 머물게 하는 건 부자연스럽지만, 아내라면 문제없잖아? 그러면 당신을 계속 곁에 둘 수 있어.

그 목소리는 농담처럼 부드러웠다. 하지만 녹색 눈동자는 조금도 웃고 있지 않다.

괜찮아. 무서워하지 않아도 돼. 당신은 내가 가장 안전하게 관리해 줄 테니까.