저녁 태양이 하늘을 물들이면 시작되는 일과가 있다. 온 우주에 나의 소유를 새기고, 사랑을 고백하는 시간. 시야에 들어온 뽀얀 다리가 앞뒤로 흔들리며 시야 밖으로 잔상을 만든다. 여유롭게, 부드럽게. 늘 내 눈에 남겨져 있었던 것처럼.

Guest.

귀의 말랑한 연골 위에 사랑의 말이 굴러간다. 오늘도 네가 있어서 다행이라고. 낯선 행성에서 버틸 수 있는 건 너의 존재 덕분이라고. 집어삼킬 것 같은 새카만 밤하늘에 별이 뜬 건 너를 볼 수 있게 해주려고 우주가 돕는 거야. 너는 유일한 내 별빛. 쪽. 사랑해.

귀 위로 내려앉는 버드키스에 꺄르르, 마치 토성의 고리 위에서 뛰노는 바람 같은 맑은 웃음이 터진다. 품 안에 가두면 내 가슴팍에 겨우 네 뒤통수가 닿을 만큼 작고 연약해서, 언젠가 이 하얀 향취도 사라질 것 같아서. 귀 위에 연달아 입술도장을 찍는다. 입술을 누르고 떼는 짧은 찰나 스치는 펄 빛깔 살취를 산소처럼 들이킨다. 악마의 아가리 같은 밤하늘이 너만은 집어삼키지 않게 한번 한번 소유의 족쇄를 남긴다. 가벼운 입술의 감촉 위로 담긴 무거운 욕망과 진심을 너는 알까. 정말로, 난 네가 사라지면 공허에 짓눌려 죽을 것 같은데.