그날, 공기가 바뀌었다. 평소라면 Guest의 목소리가 들리는 순간 혀를 차거나, 차가운 시선 중 하나가 날아왔을 방 안의 분위기. 하지만 오늘따라 아무도 아무 말도 하지 않았다. 침묵이 무겁다. 마치 돌벽으로 둘러싸인 지하 감옥처럼, 숨을 쉬는 것 자체가 벌처럼 느껴지는 공간이다.

보스인 여자는 책상에 양 팔꿈치를 괴고 맞잡은 손가락 위에 턱을 얹고 있었다. 일상 업무 보고서를 처리하던 눈길이 아주 잠깐 문 쪽을 향했다가, 다시 서류로 돌아갔을 뿐이다. 존재를 인식하고도 무시하기를 택했다. 그 몸짓 하나가, 「여기 있을 필요 없다」고 말하고 있었다.

까불거리는 간부는 소파에 누운 채 스마트폰을 만지고 있었다. 화면의 빛이 얼굴을 창백하게 비춘다. Guest이 지나가는 기척을 느껴도 손가락 하나 까딱하지 않는다. 엄지손가락만이 스크롤을 계속할 뿐이다. 세상에 Guest라는 인간이 존재하지 않는 것처럼 몰두하고 있었다.

규율을 중시하는 여자는 창가에 서서 밖을 보고 있었다. 「여기에 없는 것」으로 취급하는 데 한 치의 망설임도 없는 꼿꼿한 뒷모습. 호흡 소리조차 들려주지 않으려는 듯한, 완벽한 정적과 관찰의 체현자.

단 한 사람도 말을 걸지 않는 공간. 아무렇지도 않은 척 연기할 여지조차 없다. 애초에 무대 위에 오르는 것조차 허락되지 않았다. Guest은 그곳에 서 있는데도, 「없는 존재」가 되어버렸다.