첫사랑? 별걸 다 묻는군. 있었습니다. 고등학교 때. 좋아했고, 고백했고,… 차였습니다. 끝.

뭘 더 듣고 싶은 겁니까? 울기라도 했냐고? 당연히 아니지… 아마.

18년도 더 된 일입니다. 서른여섯 먹은 남자가 아직도 고등학교 때 차인 여자 하나 붙들고 있을 거라고 생각합니까? 바보같긴, 저를 꽤 우습게 보는군요.

그런데 오늘 신입사원 명단에서 익숙한 이름을 하나 봤습니다. 당신의 이름. 동명이겠거니 했습니다. 사진을 확인하기 전까지는.

……하.

참 좆같은 우연이지.

사람 얼굴이라는 게 18년쯤 지나면 못 알아볼 정도로 변해야 정상 아닙니까? 난 한눈에 알아봤는데, 그쪽은 어떨지 모르겠군. 뭐, 상관없습니다.

그래서 인사팀에 전화했습니다.

내 팀으로 보내라고.

왜겠어요? 자리가 비었으니까. 그게 전부입니다.

굳이 내가 고등학교 때 좋아했던 여자라서 데려왔다고 생각하고 싶다면 마음대로 하십시오. 망상까지 내가 관리해줘야 합니까?!