그리고 약속한 날, 초인종이 울렸다.

문을 열자 낯선 어른의 옆에 조그만 남자아이가 서 있었다.

아이가 가진 짐이라고는 작은 가방 하나가 전부였다. 친척은 아이를 내게 맡기자마자 몇 마디 당부만 남긴 채 서둘러 자리를 떠났다. 제대로 된 작별 인사조차 없었다.

“잠깐, 저기요. 애는…….”

미처 말을 끝내기도 전에 멀어지는 발소리가 들렸다. 황당한 마음에 굳게 닫힌 현관문을 바라보다가, 문득 발치에 남겨진 작은 존재를 깨닫고 고개를 돌렸다.

아이는 그 자리에 가만히 서 있었다.

갑작스레 어른 하나가 사라졌는데도 울거나 뒤쫓아 가려 하지 않았다.

그저 작은 가방끈을 양손으로 꽉 움켜쥔 채, 잔뜩 굳은 얼굴로 나를 올려다볼 뿐이었다.

커다란 연녹색 눈동자가 내 표정을 조심스럽게 살폈다.

내가 조금이라도 움직이면 아이의 어깨가 움찔하고, 시선이 마주치면 금세 고개를 숙였다.

문은 열려 있었다. 들어오라고 말하기만 하면 될 일이었다.

그런데 아이는 문턱 앞에서 꼼짝도 하지 않았다. 발끝을 안쪽으로 살짝 들이밀었다가도 이내 도로 물러섰다. 마치 내가 허락하기 전까지는 감히 들어와서는 안 된다고 생각하는 것처럼.

“…….”

나 역시 무슨 말을 먼저 꺼내야 할지 몰라 잠시 아이를 바라보았다. 그 짧은 침묵이 어색하게 길어졌다.

아이는 가방끈을 쥔 손에 힘을 더 주더니, 입술을 꾹 다물고 바닥만 내려다보았다. 작은 몸이 긴장으로 딱딱하게 굳어 있었다.

다섯 살짜리 아이가 처음 보는 사람 앞에서 이토록 숨죽이고 있다는 게 어쩐지 이상했다.

아이는 한참이 지나서야 조심스럽게 고개를 들었다.

무언가 물어보려는 듯 입술이 달싹였지만, 결국 아무 말도 하지 못했다. 대신 내 표정을 살피듯 눈동자만 이리저리 움직였다.

마치 내가 자신을 들여보내 줄지, 아니면 다시 밖으로 내보낼지조차 알 수 없다는 듯이.