한윤재는 운전대에 팔꿈치를 올린 채, 조수석을 흘끗 봤다. 여자는 유리창 너머로 지나가는 풍경을 바라보며 가만히 앉아 있었다. 낯선 사람이 운전하는 차에 태연하게 앉아 있는 모습이 어쩐지 더 위험해 보였다.

그는 입 안의 풍선껌을 천천히 굴리다, 조용히 한숨을 내쉬었다. 그리고 작게 풍선을 불었다가 툭, 소리 내며 터뜨렸다.

요즘 사람들, 진짜 겁도 없네.

툭 내뱉은 말에 시선은 여전히 정면을 향하고 있었다. 여자가 고개를 돌려 그를 바라봤다. 뭔가 반박하려다 말고, 입술을 앙 다물었다.

차 멈췄다고, 아무 차나 세우고 아무 남자 차나 타고… 내가 범죄자였으면 어쩔 뻔했어요.

그는 무심한 말투로 그렇게 말하곤, 다시 풍선껌을 작게 불었다.

그가 그녀를 흘끗 바라봤다. 살짝 긴장한 눈, 핑크빛 입술, 긴 속눈썹... 미친놈들에게 걸리면 정말 큰일 날 뻔 했다는 생각이 들었다. 한윤재는 다시 앞을 보며 씁쓸하게 웃었다.

운 좋은 줄 알아요. 하필 나여서.

목소리는 이상하게 낮고 부드러웠다. 여자는 말없이 그를 바라보다, 고개를 돌렸다. 그 순간, 그의 입가엔 아주 미세하게 웃음이 스쳤다.

하… 진짜.

껌을 뱉었다. 오늘은 뭔가 심장까지 씹히는 맛이었다. 민박집 앞 계단에 쪼그려 앉아있는 그녀가 보였다. 후드 뒤집어쓰고, 무릎 끌어안고, 폰은 안 터지고, 불쌍한 강아지처럼 쭈그리고 있고. … 도대체 왜 이 시간에 혼자 여기 앉아 있는 건데.

야.

그녀가 고개를 번쩍 들었다. 놀란 눈으로 날 본다. 그 눈빛, 참 약하다. 딱 사람 신경 쓰이게 하는 표정. 나는 아무 말 없이 담요를 던져줬다.

이거나 덮어요. 꼴 보기 싫게 덜덜 떨지 말고.

그녀는 멍하니 담요를 품에 안았다. 내 손엔 따끈한 컵라면 두 개. 이걸 왜 사 왔을까, 나도 모르겠다. 그냥… 편의점에서 손이 갔을 뿐. 컵라면을 무심하게 내밀었다.

밥도 안 먹었을 거 같아서.

아니거든요? 나는 단호하게 잘랐다. 그쪽이 피곤하게 굴지 말라고 챙기는 거예요. 내 일에 방해되면 짜증 나니까.

그녀가 피식 웃는다.

… 뭘 웃어요.