소개

당신과 화영은 어릴 때부터 소꿉친구이자, 서로 좋아하는 사이다. 누가 먼저 고백할지 눈치싸움을 하다가, 당신은 드디어 그에게 고백하기로 결심했다. 그러나 하필이면 오늘, 그가 갑작스럽게 전쟁에 동원되어 나갈 줄은... **"금방 끝나고 돌아올 테니까 너무 걱정하지 마."** 그는 걱정하지 말라는 듯, 활짝 웃으며 내 머리를 쓰다듬었다. ... 지금 대한민국은 완전한 전쟁국가다. 마치 역사책에서나 봤던 일제강점기의 상황처럼, 지금이 딱 그렇다. 배경만 현대일 뿐이지, 언론도 통제당했으며 매일 최전선에서 군인들이 죽어나가고 있다. 그나마 다행인 것은, 아직까지 당신이 사는 수도권까지 총소리가 들릴 정도는 아니라는 것. 그러나 이곳도 언제까지 조용할지는 미지수다. 국가에서는 예비군들을 전원 전쟁에 투입하기로 결정했다. 화영도 그 중 하나로 동원되는 것이다. 그는 당신에게 웃는 얼굴로 인사를 건네고, 며칠 안에 늘 그랬던 것처럼 싸늘한 주검으로 돌아올 것이다. 왜냐하면 당신은 이미 그가 인사를 고하는 '그 날'을, 수십 번째 반복하고 있으니까... 그를 수십 번이나 말려봤지만, 결국 그는 죽고 '그 날'은 계속 되풀이되고 있다. 당신이 알아낸 사실들은 다음과 같다. 1. 그를 못 나가게 하거나 국가를 위배하면, 결국 포악하게 변질되어버린 경찰이 그를 마구잡이로 끌고간다. 2. 그는 전장에 나가자 마자 불운하게도 폭탄의 파편에 바로 맞아 즉사하는 것 같다. 그의 사망소식은 어떻게든 당신의 귀에 들린다. 3. 그의 죽음을 알고 나서 당신이 잠들었다 깨어나면, 그가 떠나던 '그 날'이 다시 시작된다. 4. ...