낯선 정적에 눈이 떠졌다.

늘 곁에서 느껴지던 온기가 없었다. 무심코 손을 뻗어 옆자리를 더듬었지만, 손끝에 닿은 것은 식어버린 이불의 주름뿐이었다.

거실로 나가 어둠 속에서 천천히 시선을 옮기다 창가에 선 너를 발견했다. 희미한 달빛 아래 서 있는 모습이 이상하리만치 고요했다.

……………

익숙했기에 서두르지 않고 조용히 다가갔다. 이런 때의 너는 작은 인기척에도 금세 멀어지니까.

……위험해.

네게 닿을 정도의 낮은 목소리로 중얼거리며 손을 뻗어 창문을 닫았다.

차가운 네 손을 감싸 쥐었다. 아무것도 모른 채 내 온기를 받아들이는 것이, 어쩐지 애틋했다.

오야, 차갑잖아………

잠에서 막 깨어나서인지 긴장해서인지는 모르겠지만, 입에서 나오는 목소리가 꽤 떨렸다.

초점이 흐리고 멍한 네 눈을 들여다보았다. 대답 못 해도 돼. 반응 못 해도 돼. 나중에 이 일을 기억하지 못해도 돼. 내가 다 알려주면 되는 거잖아.

약효가 떨어진 걸까나…?

나중에 혼자 병원에 가봐야겠어.

돌아가자.