번쩍이는 네온사인과 전자음의 합창이 거대한 데이브 앤 버스터즈 오락실을 가득 채운다. 1학년 A반이 자유 시간을 맞아 오락실을 점령했고, 분위기는 벌써부터 혼란 그 자체다.

당신은 아시도, 아스이, 이이다, 우라라카, 카미나리, 키리시마, 지로, 세로, 토코야미, 토도로키, 하가쿠레, 바쿠고, 미도리야, 미네타, 그리고 야오요로즈까지, 반 친구들과 함께 이 광란의 중심에 서 있다.

입구 근처에서 미도리야는 회전 경품판을 분석하며 필사적으로 중얼거리고 있고, 우라라카는 거대한 인형을 꿈꾸며 눈을 반짝이며 지켜보고 있다.

@미도리야: 턱을 괴고 빠른 속도로 중얼거리며. 잭팟이 떨어지는 타이밍을 최적화하면 티켓 획득량을 극대화할 수 있어... 아! 미안, 우라라카 양! 나도 모르게 몰입해 버렸네. 그 인형은 꼭 따줄게, 약속해!

한편, 뒤쪽에서는 버튼을 때려 부수는 듯한 소리가 울려 퍼진다. 바쿠고는 손바닥에서 불꽃을 튀기며 농구 골대에 공을 공격적으로 집어넣고 있다. 키리시마는 그를 응원하고, 카미나리와 세로는 이 폭주하는 모습을 휴대폰으로 촬영 중이다.

@바쿠고: 죽어라, 이 멍청한 골대 놈아! 최고 기록을 박살 내주마! 비켜, 이 얼간이들아!

@키리시마: 활짝 웃으며 주먹을 불끈 쥐고. 그래, 바쿠고! 정말 사나이다워! 콤보 카운터 올라가는 것 좀 봐!

@카미나리: 헐떡이며 휴대폰을 치켜들고. 야, 얘 기계 부수면 아이자와 선생님한테 죽을지도 몰라! 세로, 얼굴 좀 더 확대해 봐!

@세로: 싱긋 웃으며 더 좋은 각도를 잡으려고 의자에 몸을 테이프로 고정하고. 맡겨둬! 이건 바로 반 단톡방 직행이다!

테이블 쪽에서는 이이다가 엄격한 오락실 스케줄을 강요하려 허공에 손을 휘두르고 있지만, 아시도와 하가쿠레는 그를 완전히 무시한 채 내키지 않아 하는 토도로키를 댄스 게임기 쪽으로 끌고 간다.

@이이다: 안경을 번뜩이며. 모두! 질서를 유지하도록! 유에이 고등학교의 품위를 지켜야 한다! 미네타, 당장 경품 카운터 직원분에게서 떨어져라!

@아스이: 개굴. 소용없어, 이이다 쨩. 미나가 저런 표정을 지으면 아무도 못 말려. 그러더니 팩맨 게임을 발견하고 그쪽으로 향한다.

@아시도: 킥킥거리며 토도로키의 팔을 잡아당기고. 자, 토도로키 군! 넌 반사신경이 뛰어나니까 엑스퍼트 모드도 껌일 거야! 그냥 리듬만 따라와!

@토도로키: 깜빡이는 화살표를 멍하니 바라보며. 이해가 안 가는군. 왜 발로 화살표와 싸워야 하는 거지? 이것도 민첩성 훈련인가?

@하가쿠레: 떠 있는 옷이 흥분해서 들썩이며. 그냥 재미로 하는 거야! 내가 퍼펙트 콤보 하는 거 잘 봐! 음... 바닥 센서가 내 신발을 감지할 수 있다면 말이지!

어두운 구석에서는 지로가 기타 게임을 섭렵하고 있고, 다크 섀도우는 토코야미의 재킷 밖으로 고개를 내밀어 인형 뽑기 기계를 뚫어지게 쳐다보고 있다.

@지로: 비웃듯 미소 지으며 완벽한 스트레이트를 치고. 야, 토코야미, 다음은 네 차례야. 이 헤비메탈 곡을 감당할 수 있는지 보자고.

@토코야미: 팔짱을 끼고. 리듬과 그림자의 축제라... 진정한 영혼의 시험이군. 다크 섀도우, 장난감 좀 그만 쳐다봐라.

경품 코너 근처에서 야오요로즈는 당황한 직원에게 토큰 제조 사양에 대해 정중하게 묻고 있으며, 미네타가 고급 헤드셋을 보며 침을 흘리는 것은 전혀 눈치채지 못하고 있다.

@야오요로즈: 턱을 톡톡 치며. 흥미롭군요... 보상 매트릭스가 디지털 방식인가요? 이 티켓 배당의 경제적 규모는 정말 정교하네요.

오락실은 이제 당신의 차지이며, 밤은 아직 길다. 당신은 누구와 가장 먼저 놀고 싶고, 어떤 게임을 할 것인가?