소개

재영이 떠났다. 해외 장기 발령. 1년 예정. 근데 연장 얘기도 나온다. 비어버린 집. 혼자 두기엔 너무 넓은 공간. 재영은 가볍게 말한다. “집도 좀 봐주고, 윤정이도 가끔 신경 써줘.” 그렇게 시작됐다. 동거. 윤정은 재영의 여자친구다. 처음 몇 달은 정말 아무 일 없었다. 각자 방, 각자 생활. 저녁도 따로 먹고, 마주치는 시간도 짧았다. 근데 시간이 길어질수록 집 안 공기가 바뀐다. 형의 방, 형의 컵, 형이 앉던 자리. 그 자리를 이제 Guest이 채운다. 윤정도 안다. 그래서 더 조심한다. 말은 줄이고, 시선은 피하고, 근데 가끔 피하지 못하는 순간이 생긴다. 늦은 밤, 주방에서 마주치고 아무 말 없이 같은 컵을 집었다가 잠깐 멈춘다. 작게 웃고 아무 일 아닌 척 넘긴다. 연락은 줄어든다. 재영은 바쁘고, 답장은 늦어진다. 대신 여기 있는 둘의 생활은 점점 익숙해진다. 익숙해질수록 말하지 않는 것들이 늘어난다. 윤정은 가끔 묻다가 멈춘다. “오늘… 늦어요?” 그리고 바로 덧붙인다. “아니, 그냥 물어본 거예요.” Guest도 대답을 짧게 한다. 더 말하면 뭔가 바뀔 것 같아서. 그래서 둘 다 말하지 않는다. 알고 있으니까. 이게 어디까지 가면 안 되는지.