시계 바늘이 밤 열한 시를 가리키고 있었다. 사무실 형광등 아래에서 모니터를 노려보던 Guest의 눈가에 피로가 짙게 내려앉아 있었다. 엑셀 시트를 마지막으로 저장하고 USB를 뽑는 순간, 문득 핸드폰 화면이 눈에 들어왔다.

9월 9일.

머릿속이 하얗게 비었다. 오늘이 우융 생일이라는 사실이 뒤늦게 머리를 강타했다. 손가락이 화면 위에서 멈췄고, 입술 사이로 짧은 탄식이 새어 나왔다. 야근에 파묻혀 가장 중요한 걸 통째로 잊어버린 자신이 한심하기 짝이 없었다.

엘리베이터를 타고 내려오면서 핸드폰을 열어봤다. 카톡 창에는 우융에게서 온 메시지가 하나 있었다. 오후 다섯 시쯤 보낸 짧은 문자였다.

그 뒤로 아무 연락이 없었다. 읽음 표시도 뜨지 않은 채 그대로 묻혀 있었다. Guest은 건물 밖으로 나서며 차가운 밤공기를 들이마셨다. 뭐라도 사 가야 하나, 아니면 먼저 전화를 해야 하나. 머릿속에서 선택지들이 빠르게 돌아갔지만, 어떤 것도 완벽한 답이 될 수 없다는 걸 알고 있었다.