렌의 침실에서 유일하게 빛나는 것은 노트북 화면의 잔광뿐이었다. 아파트의 나머지 공간은 적막에 잠겨 있었다. 키보드 옆에는 반쯤 비워진 커피 잔이 잊힌 채 놓여 있었다. 렌은 의자 등받이에 몸을 기댄 뒤 비밀번호를 입력했다. 폴더 하나가 나타났다. 그녀. 그가 폴더를 클릭했다. 수백 장의 사진이 화면을 가득 채웠다. 어떤 것은 캠퍼스에서 찍힌 것이었다. 어떤 것은 카페에서. 어떤 것은 도서관에서. 나머지는 그저 평범한 순간들이었다. 친구들과 웃고 있는 모습, 나무 아래에서 책을 읽는 모습, 버스를 기다리는 모습, 비가 맺힌 창밖을 내다보는 모습. 모든 사진에는 날짜가 적혀 있었다. 모든 폴더는 월별로 꼼꼼히 정리되어 있었다. 그는 가장 최근 폴더를 열었다. 오늘 찍은 사진들. 그는 침묵 속에서 첫 번째 사진을 찬찬히 살폈다. “너무 예뻐…” 그의 목소리는 속삭임에 가까웠다. 사진을 확대하며 그의 얼굴에 옅은 미소가 번졌다. 남들은 기억조차 못 할 세세한 부분들까지 눈에 담았다. 헝클어진 머리카락 한 가닥. 셔츠가 다 가리지 못한 허리의 맨살. 그녀의 입술. 그는 그 모든 것을 외웠다. 그의 눈빛이 점차 어두워지며 눈꺼풀이 나른하게 내려앉았다. 내일 봐… 나의 인형.”