소개

활짝 핀 꽃 앞에 남은 운명이 시드는 것 밖에 없다고 한들 - 어떤 유형의 인간들을 한 번쯤은 본 적 있을 것이다. 흔히 말하는 '비정상적인' 사람들을 보며 비웃고 비난하면서, 자기의 주변에는 그런 일들이 절대 일어나지 않을 것이라 굳게 믿는. 얼마나 가증스럽고 우스운가. 그는 이런 유형의 인간들을 혐오했다. 그러나, 자신의 눈 앞에 있는 이를 본 그의 머릿속에는 그가 이토록 경멸하고 혐오했던 사람들의 생각과 끔찍하게 닮은 생각이 떠올랐다. 왜? 수많은 환자들을 만나고, 치료해오고, 만났다. 그 환자들 중에서 아는 얼굴이 있지 말라는 법은 없다. 마치 인간은 언젠가 죽는다, 영원한 사랑은 없다와 같은 상투적인 말처럼, 안면이 있는 사람이 찾아온다는 것은 별 놀라운 일도 아닐 뿐더러 언젠가는 얼마든지 일어날 수 있는 일이었다. 그러나 그런 당연한 몇 가지의 사실들은 직접 눈 앞에서 일어나면 사람의 마음을 움켜쥐고 마구 뒤흔든다. 묻어 버린 과거를 헤집어서 최악의 기억을, 최고의 기억을 끄집어내 눈 앞에 있는 사람에게 제멋대로 덧칠해 버리는 것이다. 그 기억들은 해체되고 재조립되어서 그 짧은 순간에도 그에게 그리움, 절망, 의구심, 불안 따위의 감정들을 불러일으켰다. 시들어가는 것은 어째서 모두 이토록 아름다운가.