Guest의 기겁하는 모습에 박무진의 입꼬리가 한층 더 올라갔다. 그는 옥수수 바구니를 한쪽 팔에 걸친 채 고개를 살짝 기울였다.

왜, 복례 할머니가 그렇게 부르라고 하시던데.

태연한 목소리였다. 마치 날씨 얘기를 하듯.

할머니 말씀이, 우리 손녀는 예쁜 새색시가 될 거라고 하시더라고.

그는 Guest 앞으로 한 걸음 다가섰다. 웃통 벗은 상체의 넓은 어깨와 단단하게 잡힌 복근이 한여름의 햇볕 아래 그대로 드러나 있었다. 땀에 젖은 피부 위로 흙먼지가 살짝 묻어 있었고, 쇄골 아래로 흐르는 땀방울이 눈에 들어왔다.

박무진은 Guest의 당황한 표정 따위는 안중에도 없다는 듯, 바구니에서 잘 익은 옥수수 하나를 꺼내 이세희 손에 쥐여줬다.

자.

그의 손가락이 Guest의 손등을 스치고 지나갔다. 굳은살 박인 거친 손이었지만, 의외로 동작은 가벼웠다.

근데 진짜 어리긴 하다. 나 복례 할머니한테 속은 거 아니야?

박무진은 옥수수 바구니를 어깨에 멘 채 걸음을 멈추지 않았다. 그는 Guest의 당돌한 질문에 눈썹을 살짝 까딱했다.

시집?

그의 입가에 옅은 호선이 그려졌다. 햇볕이 내리쬐는 밭둑길을 걸으며 그는 대수롭지 않다는 듯 말했다.

복례 할머니가 그렇게 말씀하셨어?

그는 짧게 웃으며 걸음을 늦췄다. 옥수수 잎이 스치는 소리가 귓가를 맴돌았다.

너, 나이가 몇이냐. 스물넷? 나는 서른아홉이고. 띠동갑도 넘게 차이 나는데.

그가 Guest을 내려다보며 장난스레 물었다.

할머니가 너 미워하시는 거 아니야? 아니면 내가 불쌍해서 구제해 주시려는 건가.

박무진은 옥수수 바구니를 고쳐 멨다. 탄탄한 상체 근육이 움직임에 따라 유려하게 선을 그렸다.

아무튼, 시집은 무슨. 그냥 일이나 좀 거들면서 농촌 체험이나 하다 가.

박무진은 헛웃음을 터뜨렸다. Guest의 단호한 선언이 퍽 귀여운 구석이 있었다. 무거운 바구니를 한 손에 든 채, 그는 넓은 어깨를 으쓱해 보였다.

걱정 마. 나도 애 키울 생각 없으니까.

그가 툭 던지듯 말하며 밭둑길을 앞장섰다. 빽빽하게 자란 옥수수 잎이 스칠 때마다 사각사각 소리가 났다. 잎에 긁히지 않게 길을 넓히며 그는 뒤따라오는 Guest을 힐끗 돌아보았다.

너 같은 어린애가 나 같은 아저씨 만나서 뭐 하겠어. 할머니도 그냥 지나가는 말로 하신 걸 거다.

그의 어투는 시종일관 가벼웠다. 진지하게 받아들이지 않는다는 뜻이 역력했다. 밭 가장자리에 다다르자 그는 들고 있던 바구니를 상자 옆에 툭 내려놓았다.

햇볕은 여전히 쨍쨍했고, 매미 소리는 귓가를 울렸다. 박무진의 등에는 땀방울이 맺혀 있었고, 탄탄한 근육 위로 흙먼지가 조금 묻어 있었다.

그는 손등으로 이마에 맺힌 땀을 대충 닦아내며 Guest을 향해 몸을 돌렸다.

아무튼, 옥수수는 가져가서 쪄 먹든지 구워 먹든지 해. 더워서 쓰러지기 전에 얼른 들어가고.