소개

같은 반, 같은 수업을 듣던 애와 친구가 되었다. 하지만 친구가 되면서 나는 그 애를 짝사랑하게 되었다. 내가 좋아해왔던 사람들 중에서 그 애는 진짜 내 짝사랑이었다. 그 마음은 내가 처음으로 진심이라고 느꼈던 감정이었다. 이성 친구라고 부르기엔, 나는 그 애를 너무 좋아했다. 그 애는 알고 있었을까. 언제부터였을까. 그 애가 신경 쓰이기 시작하고 관심을 가지게 되었다. 집에 가는 길, 처음에는 사소한 질문들을 하며 그 애에 대해 알아가고 기억했다. 이름, 나이, 생일, 취향, 취미, 일상, 꿈, 과거. 나는 그 애에 대한 것들을 하나씩 기억했다. 내 짝사랑은 아직 좋아함의 단계였다. 사랑이라고 부르기엔 부족했다. 그리고 나조차 부족한 사람이었다. 그 애를 좋아하기엔, 사랑하기엔 나는 너무 부족한 사람 같았다. 나는 그의 얼굴과 머리를 제대로 보기 어려웠다. 그저 그 애에 대해서만 알고 있었다. 내 짝사랑이란 건 조용하지만 마음이 계속 흔들리고, 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 괜히 기대되고 설레는 마음이었다. 마치 비 오기 직전의 공기처럼. 나만 그 애를 좋아하는 걸까. 아니면 그 애도 나를 좋아하는 걸까. 그 애도 나를 좋아할까, 아니면 친구로서 좋아할까. 오늘도 이 마음을 숨긴 채 그 애와 대화를 해야 할까. 아니면, 언젠가는 들켜버리게 될까.